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    El conde Cesare Cardinalli es conocido dentro de la alta sociedad tanto por su afición a las carreras de coches como a las mujeres atractivas, pero también es un despiadado asesino al servicio de la mafia. En esta ocasión su Padrino le encarga una difícil misión: acabar con la vida de tres testigos, protegidos por el agente especial George Baker, que van a declarar contra los capos del sindicato. ¿Conseguirá su objetivo?… Comienza el juego del gato y el ratón. Antes de que El Padrino se convirtiera en un fenómeno de ventas, el escritor Harold Robbins creó una extraordinaria novela sobre la Mafia que establece el estándar para la novela negra clásica. El precio del placer es una obra maestra cargada de suspense, sexo, lujo y pasión. En el prólogo, escrito poco antes de su muerte, Harold Robbins afirmaba: «El precio del placer es una de mis novelas preferidas».
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  Prólogo. Memorias de Harold Robbins


  Empecé trabajando con diecisiete años en una tienda de ultramarinos de la Calle 125, cerca de la esquina con Convent Avenue, en Harlem. Mi trabajo consistía en hacer un poco de todo: llevar pedidos, limpiar el suelo con una mopa, quitar el polvo de los estantes en los que se almacenaban las latas y cajas y reponer el stock de los mostradores cuando se encontraban vacíos.


  Afortunadamente había otros tres dependientes que trabajaban allí y ayudaban a los clientes con sus compras, por lo que disponía de bastante tiempo libre para esconderme en la habitación trasera y leer las revistas que los dependientes dejaban abiertas sobre las cajas del almacén. Resultaba excitante leerlas en mi habitación, en casa de la señora Green. En poco tiempo tenía todas las paredes recubiertas con aquellas revistas. Recuerdo sus nombres: Amazing Stories, Ace Magazine y Detective Stories.


  Cuando crecí, me sorprendió saber que todo el mundo conocía aquellas revistas y sus historias, y que les gustaban. En aquella época un amigo me había presentado a alguien que trabajaba en la biblioteca leyendo novelas. Eran los años treinta cuando leí por primera vez una novela de Donald Henderson titulada Louis Beretti. Me gustó mucho y encontré un mundo nuevo. Narraba la historia de un muchacho italiano que crecía en el Lower East Side de Nueva York fumando opio con sus amigos chinos y aprendiendo cosas sobre el amor y el sexo en las azoteas de los edificios. El chico creció y se convirtió en un asesino. En cuanto acabé de leer aquella novela fui a la biblioteca a buscar otro libro del mismo autor. Se titulaba Millie; trataba de una chica del Lower East Side que consiguió abrirse camino en sociedad y se casó con un hombre muy rico de la Quinta Avenida que era presidente de un banco de Wall Street. Los dos libros eran fantásticos, y al poco tiempo me enteré de que se habían llevado al cine.


  Nunca pensé que me convertiría en escritor, pero a principios de los años cuarenta conseguí un trabajo en el almacén de Universal Pictures. Otra vez me encontré con que estaba todo lleno de libros y guiones cinematográficos para leer. Mientras estuve trabajando en el almacén, descubrí una manera de ahorrarle a los estudios un montón de dinero y me trasladaron al departamento de presupuestos y planificación. De nuevo la suerte me sonrió y pronto ascendí a ayudante del vicepresidente de producción. Después de permanecer en este trabajo durante algunos meses, mi jefe me ordenó extender un cheque por 300.000 dólares como pago por los derechos de un libro que quería llevar a la gran pantalla. Yo lo había leído. Le dije que era una porquería y que cualquiera, incluso yo, podría escribir un libro mejor que aquel. Se echó a reír y me apostó cien dólares a que yo no era capaz de escribir más que cheques.


  Dos años más tarde vi sorprendido cómo se publicaba mi primera novela. Como parte de la publicidad del libro, No amarás a un extraño, me invitaron a un importante programa de radio llamado Books on Trial, cuyo anfitrión era Sterling Lord, uno de los más importantes críticos de Nueva York. Se trataba de un programa de media hora que simulaba un juicio y era emitido en prime time. Cuando me senté en el sillón de los acusados me temblaban las rodillas. Además de a mí mismo, como escritor al que se juzgaba por No amarás a un extraño; el programa incluía un fiscal, que se suponía iba a destrozar el libro; y un abogado defensor, que era un conocido periodista encargado de defender a la novela y a mí como escritor. Casi al final del programa me puse a sudar porque el fiscal dijo que era una idiotez pensar que los lectores creerían que existía en realidad un sindicato del crimen. Evidentemente no había leído nada en los periódicos sobre la Comisión Kefauver del Congreso. La Mafia estaba presente en todos los periódicos, y si aquello no era un sindicato, ¿qué era?


  Fue entonces cuando comencé a desarrollar una idea para hacer una novela sobre la Mafia. En el fondo de mi cabeza ya había ideado un extraordinario personaje, pero sería muchos años y cuatro novelas después cuando por fin escribiría El precio del placer.


  En aquella época leí y aprendí muchas cosas sobre la Mafia, como que sus miembros venían de Sicilia a América y allí se abrían camino en muchos negocios, tanto legales como ilegales.


  Al conde Cesare Cardinali se le ordenó ir a los Estados Unidos por su don de la Mafia siciliana. Para el mundo exterior el conde era un hombre que conducía rápidos automóviles de manera temeraria y era propietario de un concesionario en Park Avenue, en Nueva York. El mundo también estaba al corriente de que era uno de los más conocidos playboys de la sociedad neoyorquina, alguien de quien cada día se encontraba alguna noticia en los periódicos. Lo que el mundo no sabía de él era que se trataba de un despiadado asesino que pertenecía a la Mafia.


  El precio del placer es una de mis novelas favoritas. Incluso hoy, después de que se hayan escrito muchas y muy buenas novelas sobre la Mafia, pienso que El precio del placer es una de las más importantes precursoras.


  uno


  Eran algo más de las diez y solo había tres hombres en la barra, además de otro sentado a una mesa del fondo, cuando entró una mujerzuela acompañada de una helada ráfaga de aire nocturno.


  Se encaramó a un taburete y permitió que el abrigo le resbalara desde los hombros.


  —Dame una cerveza —pidió.


  Sin pronunciar palabra, el camarero acercó un vaso de cerveza y lo colocó delante de la muchacha. Acto seguido cogió la moneda de veinticinco centavos y la depositó en la caja.


  —¿Hay movimiento esta noche, Jimmy? —le preguntó mientras examinaba con la mirada a los hombres de la barra y esperaba respuesta a su pregunta.


  El camarero movió negativamente la cabeza.


  —Esta noche no, María. Los domingos por la noche la clientela se queda en la cama.


  Se alejó y comenzó a sacar brillo a unos vasos que estaban dispuestos bajo la barra. La observó mientras ella daba un sorbo a la cerveza. A todas las llamaba María; eran pequeñas puertorriqueñas de brillantes ojos negros, senos turgentes y nalgas prietas. Se preguntó cuándo se habría inyectado la muchacha la última dosis.


  La ramera descartó a los hombres de la barra. Se dio la vuelta para mirar al que se hallaba sentado a la mesa. Solo se le veía la espalda, pero era suficiente para poder afirmar, por el corte del traje, que se trataba de un forastero. Le dirigió una mirada inquisitiva al camarero. Al ver que este se encogía de hombros, la mujer se dejó caer del taburete y se encaminó hacia la mesa.


  El hombre tenía la mirada fija en el vaso de whisky cuando ella llegó a su lado.


  —¿Se siente solo, señor? —le preguntó.


  Supo cuál sería la respuesta en cuanto el hombre levantó la cabeza para mirarla. Tenía los ojos de color azul oscuro, el rostro curtido y la boca ávida. Hombres como aquel jamás compraban los placeres, sencillamente los tomaban.


  —No, gracias —repuso Cesare con amabilidad.


  La buscona esbozó una sonrisa, inclinó ligeramente la cabeza y volvió a la barra. Se sentó de nuevo en el taburete y sacó un cigarrillo.


  El camarero, pequeño y rechoncho, le acercó una cerilla.


  —Ya te lo dije —le susurró sonriente—; los domingos no hay nada que hacer.


  La muchacha aspiró profundamente el humo del cigarrillo y después lo expulsó poco a poco.


  —Ya lo sé —dijo en tono neutro, al tiempo que una tenue señal de preocupación le aparecía en el rostro—. Pero necesito seguir trabajando. Es un hábito muy caro.


  El teléfono de la cabina que había a un lado de la barra comenzó a sonar, y el camarero se alejó de la mujer para atender la llamada. Poco después salía de la cabina y se acercaba a la mesa de Cesare.


  —Para usted, señor.


  —Mil gracias —repuso Cesare, dirigiéndose hacia el teléfono—. ¿Sí, dígame? —se le oyó decir mientras cerraba la puerta de la cabina.


  La voz de la mujer al otro lado del hilo era casi un susurro. Hablaba en italiano.


  —Tiene que ser por la mañana —dijo—, antes de que se presente en el tribunal.


  Cesare le contestó en el mismo idioma.


  —¿No puede ser en otro sitio?


  —No. —A pesar de que hablaba en un tono bastante bajo, la voz de la mujer llegaba con claridad hasta el auricular—. No hemos conseguido averiguar desde dónde viene. Lo único que sabemos es que tiene que estar en el tribunal a las once en punto.


  —¿Y los demás? —preguntó Cesare—. ¿Continúan en el mismo lugar?


  —Sí —repuso la mujer—. En Las Vegas y en Miami. ¿Ya ha hecho usted planes?


  —Lo tengo todo listo —afirmó Cesare.


  La voz al teléfono adquirió un matiz más áspero.


  —Ese hombre debe morir antes de subir al estrado. Y los otros también.


  Cesare rio secamente.


  —Dígale a don Emilio que no se preocupe. Que los considere hombres muertos.


  Colgó el teléfono y salió a la calle, a la oscura noche del Harlem hispano. Se subió las solapas para combatir el helado viento invernal y comenzó a caminar. A dos manzanas de Park Avenue le hizo señas a un taxi y subió a él.


  —Lléveme al Morocco —le indicó al conductor.


  Se hundió en el asiento y encendió un cigarrillo; comenzaba a sentirse excitado. Ahora era real. Por primera vez desde la guerra sucedía en realidad. Recordó cómo había sido la primera vez. La primera chica y la primera muerte. Es curioso que siempre parezcan caminar juntas. La sensación de estar vivo nunca se hace tan evidente como cuando se tiene la muerte entre las manos.


  Parecía haber transcurrido mucho tiempo desde entonces. Era el año 1935 y él tenía quince años. Aquel día había tenido lugar un desfile en el pequeño pueblo siciliano situado al pie de una montaña. Los fascistas siempre estaban haciendo desfiles. Por todas partes se veían banderas y retratos del Duce con rostro ceñudo, el puño cerrado y ojos saltones y porcinos. Vivid Peligrosamente. Sed Italianos. Italia significa Fuerza.


  Empezaba a oscurecer; Cesare, camino de casa, se encontraba al pie de la montaña. Miró hacia arriba. El castillo se erguía al borde de un promontorio, cerca de la cima. Era feo y muy recargado, y así había sido durante casi seiscientos años. Desde que algún remoto antepasado, el primer conde Cardinali, había tomado como esposa a una hija de la familia Borgia.


  Subió por la montaña desde la viña de Gandolfo, sintiendo cómo le invadía el fuerte olor de las uvas negras. Aún recordaba el sonido de los tambores y la excitación que se había apoderado de él aquella noche. Tenía la mente saturada de historias obscenas que, según el viejo sargento de reclutamiento, tenían lugar en el palacio del Duce.


  —Collones! —había exclamado alegremente el viejo soldado—. Nadie ha tenido unos cojones así en toda la historia de Italia. Cada noche necesitaba cinco chicas diferentes. Lo sé porque yo era el encargado de proporcionárselas. Y todas se marchaban escocidas, como si las hubiera montado un toro. Sin embargo, él ya estaba arriba a las seis de la mañana, fresco como una rosa y dispuesto para llevarnos a hacer dos horas de instrucción. —La baba le resbalaba por la barbilla—. Os lo aseguro, muchachos; si lo que queréis son mujeres, con el uniforme del ejército italiano las conseguiréis fácilmente. Hace que todas las chicas piensen que obtienen un poco del Duce.


  Y entonces Cesare divisó a la chica. Apareció por detrás de la casa de Gandolfo. Ya la había visto en ocasiones anteriores, pero nunca en un estado de excitación como el que tenía en aquel momento. Era la hija del propietario de unas bodegas; se trataba de una criatura alta, fuerte y con unos pechos soberbios. Traía un pellejo de vino de las bodegas situadas cerca del arroyo. Al verlo, aflojó el paso.


  Él se detuvo y la miró. Todavía le duraba la euforia del día; hacía calor y se enjugó el sudor del rostro con un brazo.


  La muchacha habló con voz suave y respetuosa.


  —¿Quizá al señor le apetece beber un poco de vino fresco?


  Él asintió sin pronunciar palabra y se le acercó. Levantó el pellejo y el vino rojo le corrió a través de la garganta, salpicándole la barbilla. Sintió en su interior el resquemor del líquido, a la vez cálido y fresco. Le devolvió el pellejo y se quedaron allí, mirándose el uno al otro.


  Poco a poco el pecho y la garganta de la muchacha se encendieron, hasta que el sonrojo le cubrió también la cara; bajó los ojos. Él observó el repentino empuje de los pezones luchando por salir a través de la rústica blusa y los pechos henchidos que le asomaban por el escote.


  Se dio la vuelta y, de espaldas a la muchacha, comenzó a caminar hacia el bosque. La experiencia de generaciones, acumulada en lo más profundo de su ser, le confirió la certidumbre de que no cabía ninguna duda sobre su capacidad para poseer.


  —¡Vamos!


  Obediente como un autómata, la muchacha lo siguió. En el interior del bosque los árboles eran tan espesos que a duras penas se distinguía el azul del cielo. Se sentó a su lado y no pronunció palabra mientras él la desnudaba con las manos.


  Se arrodilló un momento junto a la joven, estudiando las bellas líneas de aquel cuerpo, los exuberantes pechos, el movimiento del vientre al respirar, las fuertes y recias piernas. Sintió que en su interior crecía un torrente de pasión, y se abalanzó sobre ella.


  Para él era la primera vez, pero no para la muchacha. Dos veces lanzó un grito de agonía mientras ella le estrechaba fuertemente; después, agotado, se retiró y, con la respiración entrecortada todavía, se tendió a su lado.


  La muchacha se volvió hacia él, acariciándole con los dedos mientras lo besaba. Al principio, él la rechazó, pero después le tocó casualmente los pechos con una mano, que se quedó inmovilizada en tan sugestivo lugar. Casi sin darse cuenta, los oprimió con excesiva fuerza, por lo que la muchacha lanzó un grito de dolor.


  Por primera vez, él la miró directamente a la cara. La muchacha tenía los ojos abiertos de par en par, empañados. Apretó de nuevo y ella volvió a gritar, aunque esta vez mantuvo los ojos cerrados. Había lágrimas en las comisuras, pero la boca se hallaba abierta presa de un éxtasis jadeante, como si se tratase de cobrar fuerzas del aire.


  A Cesare le embargó una sensación de poder que jamás había experimentado antes. Con crueldad esta vez, apretó de nuevo con los dedos; el grito de dolor de la muchacha ahuyentó a los pájaros que, chillando, echaron a volar entre las numerosas ramas. De repente, ella abrió los ojos y lo miró; después inclinó reverentemente la cabeza hacia el cuerpo, súbitamente despierto, de aquel hombre.


  Ya era de noche cuando se separó de ella. Se sentía fuerte y eufórico. La hierba semejaba una alfombra bajo sus pies. Se encontraba casi en el borde del pequeño claro cuando la voz de la muchacha lo detuvo.


  —Signore!


  Se dio la vuelta. Ella se había puesto en pie, y su cuerpo, desnudo, brillaba en la oscuridad y parecía brotar de la misma tierra. Tenía los ojos encendidos como estanques luminosos en medio del rostro. Imbuida de orgullo y satisfacción, esbozaba una sonrisa. Las demás se sentirían celosas cuando les explicase lo ocurrido. No se trataba de un labrador, ni de un trabajador temporero. Aquel hombre representaba la alcurnia, la verdadera sangre; era el futuro conde Cardinali.


  —Grazia! —dijo con sinceridad.


  Él la saludó con una breve inclinación de cabeza y se adentró en el bosque, perdiéndose de vista antes de que ella tuviese tiempo de agacharse a recoger la ropa.


  La siguiente vez que Cesare tuvo noticias de ella fue seis semanas más tarde, en la escuela de esgrima del pueblo. Hacía tiempo que el maestro había renunciado a enseñarle, pues Cesare poseía una habilidad muy superior a la suya, ya en decadencia. Solo asistía a las clases para mantenerse en forma. La puerta se abrió repentinamente dando paso a un joven soldado.


  Entró en el reducido gimnasio y miró a su alrededor; lucía el uniforme de la guardia del Duce, lo que resultaba completamente fuera de lugar en aquella arcaica atmósfera de espadas. Habló con voz tensa.


  —¿Quién de ustedes es Cesare Cardinali?


  Un súbito silencio se expandió por toda la estancia. Dos jóvenes que practicaban esgrima bajaron los floretes y se volvieron hacia el recién llegado. Cesare se le acercó despacio desde la pared en la que estaba haciendo pesas.


  Se colocó de pie frente al soldado.


  —Soy yo —le comunicó.


  El militar lo miró detenidamente.


  —Soy el prometido de Rosa, que además es mi prima —dijo sin mover apenas la boca.


  Cesare lo observó de arriba abajo. No conocía a nadie que se llamara así.


  —¿Y quién es Rosa? —preguntó cortésmente.


  —¡Rosa Gandolfo! —El nombre salió con furia de los labios del soldado—. Me han hecho venir desde mi destino en Roma para casarme con ella. ¡Y todo porque usted la ha dejado embarazada!


  Cesare clavó la mirada en aquel hombre durante un momento, hasta que comprendió lo que sucedía. Después sintió un cierto alivio.


  —¿Eso es todo? —le preguntó mientras un extraño sentimiento de orgullo comenzaba a abrirse paso en su interior—. Hablaré con mi padre, el conde, e intentaré que reciban ustedes una compensación económica.


  Dio media vuelta y comenzó a alejarse. Pero el soldado lo obligó a volverse de nuevo.


  —¿Dinero? —gritó—. ¿Cree usted que es eso lo que pretendo? ¡No! ¡Está equivocado!


  Cesare lo miró con frialdad.


  —Como quiera. En ese caso no le diré nada a mi padre.


  El militar le cruzó la cara de una rotunda bofetada.


  —¡Exijo una satisfacción!


  La huella de la mano quedó claramente marcada en el rostro de Cesare, que había empalidecido de repente.


  —Los Cardinali no consideramos que sea un honor pelear con un plebeyo.


  El soldado escupió las palabras con odio.


  —¡Los Cardinali son unos cobardes, unos chulos que se aprovechan de las mujeres! ¡Y tú, que solo eres un bastardo, pareces aún peor que ellos! Tenía razón el Duce al decir que la italiana es una aristocracia podrida y en decadencia que debe dejar paso a la fuerza de los paisanos.


  La mano de Cesare se movió rápida como la luz, y el militar, a pesar de que pesaba al menos diez quilos más que él, fue a parar al suelo, donde quedó tendido cuan largo era. Cesare lo miró; una extraña expresión le apareció en el rostro y los ojos se le oscurecieron hasta el punto de perder su habitual color azul. Levantó la mirada hacia el maestro. Hacía mucho tiempo que nadie se atrevía a mencionar la ilegitimidad de su nacimiento.


  —Denle una espada —dijo con calma—. Me batiré con él.


  —¡No, signore Cesare, no! —El maestro estaba aterrado—. Vuestro padre, el conde, no…


  Cesare lo interrumpió. La voz, aunque tranquila, presentaba un tono autoritario que no dejaba lugar a dudas.


  —¡Dele una espada! A mi padre no le gustaría que esta calumnia vertida sobre nuestro nombre quedara impune.


  El soldado ya se había puesto en pie. Sonreía sin dejar de observar a Cesare.


  —En el ejército italiano —dijo— se nos enseña a la manera tradicional: una espada en la mano derecha y una daga en la izquierda.


  Cesare asintió.


  —¡De acuerdo!


  El militar comenzó a quitarse la casaca dejando al descubierto unos musculosos brazos y hombros. Seguro de sí mismo, no apartaba los ojos de Cesare.


  —Ya puede enviar a alguien a buscar a un sacerdote, mi joven violador —indicó—, porque es usted hombre muerto.


  Cesare no respondió, pero en el fondo de los ojos le apareció un brillo maligno de satisfacción. Se quitó la camisa y la arrojó al suelo.


  —¿Listo?


  El soldado movió la cabeza en señal de asentimiento. El maestro los llamó a las posiciones de salida. Cesare parecía un hombre delgado y descolorido al lado del moreno y pesado cuerpo del militar.


  —En garde!


  Las espadas cruzadas centellearon más arriba de las cabezas. El maestro dio la señal para comenzar. Inmediatamente el soldado lanzó, con la velocidad del rayo, una poderosa estocada.


  Cesare esquivó la espada, que pasó rozándole un costado. Se echó a reír en voz alta. Su contrincante lanzó una maldición y asestó con fuerza otro tajo. Cesare eludió el golpe con agilidad y luego se adelantó para atacar. Blandió el florete dibujando rápidos molinetes; las espadas se trabaron y la del soldado salió despedida, volando por los aires. Finalmente cayó al suelo con gran estrépito.


  Cesare apoyó la punta de su arma en el pecho del soldado.


  —¿Os rendís, caballero?


  El militar lanzó una maldición y apartó de sí la espada con un golpe de daga. Se echó a rodar hacia un lado en un intento de recuperar el florete, pero Cesare se interpuso.


  El joven soldado lo miró fijamente y lanzó otro juramento. Cesare rio de nuevo. Había en él un regocijo que ninguno de los presentes había visto antes. Tiró su propia espada a un rincón, al lado de la de su rival.


  Antes de que el sonido que produjo al caer se apagase del todo, el militar se abalanzó sobre Cesare intentando alcanzarle el rostro con la daga. Pero este se apartó a tiempo y el arma solo golpeó el aire.


  Cesare se encontraba en cuclillas, sosteniendo la daga, con la punta hacia fuera, en la palma de la mano. El soldado también se agachó. Atacó de nuevo, aunque esta vez con más cautela. Cesare paró el golpe con facilidad.


  Y después pasó al ataque; el contrario dio un paso atrás y, viendo un hueco, volvió a lanzar una estocada. En esta ocasión, los dos cuerpos quedaron trabados en un grotesco abrazo. Cuando los brazos del soldado se cerraron alrededor del cuerpo de Cesare, este no pareció preocuparse lo más mínimo. Durante un rato permanecieron de pie, balanceándose adelante y atrás en una suerte de abrazo obsceno. Luego, lentamente, los brazos del militar aflojaron a su presa y comenzaron a bajar muy despacio.


  La daga le resbaló de los dedos, ya sin vida, y cayó al suelo; el militar se desplomó de rodillas. Se aferraba con las manos a las caderas de Cesare, que se echó hacia atrás. Todos pudieron ver el acero que sujetaba en la mano.


  El soldado cayó de bruces; el maestro se apresuró a agacharse a su lado.


  —¡Llamen a un médico! —pidió ansiosamente.


  Cesare ya estaba recogiendo la camisa.


  —No se moleste —indicó tranquilamente mientras se dirigía hacia la puerta—. Está muerto.


  Sin fijarse mucho en lo que hacía, se guardó la daga en el bolsillo de la chaqueta, cruzó el umbral y se perdió en la oscuridad de la noche.


  La muchacha lo esperaba en la colina, en el lugar donde la carretera que conducía al castillo formaba la última curva. El joven se detuvo al verla. Se miraron fijamente, sin pronunciar palabra. Después Cesare dio media vuelta y, alejándose de la carretera, se adentró en el bosque. Obediente, la muchacha lo siguió.


  En cuanto perdieron de vista la carretera, Cesare se volvió hacia ella; los ojos de la muchacha, muy abiertos, se iluminaron mientras avanzaba hacia él. El joven le desgarró la blusa y comenzó a apretar cruelmente los senos desnudos.


  —¡Ay! —gritó ella a punto de desmayarse.


  Entonces el dolor lo laceró también a él y le recorrió todo el cuerpo, desde los testículos hasta las vísceras vitales. Se despojó frenéticamente de la ropa, pero el semen ya se derramaba salvajemente sobre el suelo.


  La brillante luna de Sicilia se hallaba ya muy alta sobre ellos cuando Cesare se sentó en la oscuridad y se dispuso a buscar la ropa.


  —Signore —le susurró la muchacha.


  No contestó. A tientas, encontró los pantalones, se levantó y se los puso.


  —Signore, he venido para avisarle. Mi primo…


  —Ya lo sé —la interrumpió él, mirándola.


  Se notaba por la voz que la muchacha era presa del miedo.


  —Pero ha dicho que pensaba matarlo.


  Cesare sonrió en silencio.


  —Pues todavía sigo aquí.


  —Pero, signore, puede encontrarlo a usted en cualquier momento. Incluso ahora, aquí. Es un hombre orgulloso y muy celoso.


  —Lo era —dijo Cesare llanamente—. Ya está muerto.


  —¿Muerto? —La voz de la muchacha sonaba casi como un grito. Se puso en pie de un salto—. ¿Lo ha matado usted?


  Cesare se estaba abrochando la camisa.


  —Sí —repuso secamente.


  Se abalanzó sobre él, arañándolo como una tigresa y golpeándolo con los puños. Lloraba y gritaba al mismo tiempo.


  —¡Canalla! ¿Se ha acostado conmigo con las manos aún manchadas de sangre fresca? ¡Es usted el animal más despreciable que conozco! ¿Con quién me casaré ahora? ¿Qué voy a hacer con la criatura que llevo en el vientre?


  Mientras sujetaba con fuerza las manos de la muchacha, a Cesare se le ocurrió la respuesta.


  —Si tú no lo hubieras deseado, no tendrías ahí a esa criatura.


  Ella lo miró directamente a los ojos; comprendió que el joven lo sabía todo. Echó la cabeza hacia atrás y le escupió a la cara.


  —¡Ahora ya no lo deseo! —gritó—. ¡No sería más que un monstruo, un bastardo como su padre!


  Cesare alzó con fuerza una rodilla y golpeó con ella el vientre de la muchacha. Esta sofocó un grito de dolor y cayó al suelo, vomitando entre convulsiones.


  Él la observó y, casi involuntariamente, asió la daga que llevaba en el bolsillo y la sacó.


  La muchacha lo miró a su vez, con el terror reflejado en los ojos.


  Los labios de Cesare se distendieron en una gélida sonrisa.


  —Si ya no lo quieres, deshazte de él con esto —dijo, dejando caer la daga al suelo—. Te purificará. Lleva la sangre de tu primo.


  Y dándose la vuelta se marchó.


  Encontraron muerta a la muchacha a la mañana siguiente. Yacía sujetando la daga con las dos manos; tenía los muslos cubiertos de sangre seca, sangre que también había empapado la tierra alrededor del cadáver.


  Dos días más tarde, Cesare partía hacia Inglaterra para continuar sus estudios. No volvería a Italia hasta que, cinco años después, comenzara la guerra.


  
    Mientras tanto, los Gandolfo construyeron una bodega nueva con las diez mil liras que les dio el conde Cardinali.
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  El taxi se detuvo frente al Morocco; el gigantesco portero se acercó para abrir la puerta. Al ver a Cesare sonrió.


  —¡Ah, conde Cardinali! —exclamó calurosamente—. Buenas noches. Ya comenzaba a pensar que esta noche no lo veríamos por aquí.


  Cesare pagó al taxista y bajó del vehículo; le echó una mirada al reloj. Eran las once y media. Sonrió para sus adentros. Tenía en la mente la imagen de la mujer que lo estaba esperando en el interior del restaurante, y ello le aumentaba la excitación. Aquel cuerpo cálido y acogedor también formaba parte de la realidad de la vida.


  dos


  George Baker, agente especial de la policía, se disponía a apagar las luces del despacho. Al llegar a la puerta dudó durante un instante, se acercó de nuevo al escritorio y descolgó el teléfono. El aparato disponía de línea directa con el capitán Strang, del cuartel general.


  —¿Qué tal marcha todo?


  La potente voz de Strang sonó como un trueno a través del aparato.


  —¿Todavía no se ha marchado usted? Son más de las once.


  —Sí, ya lo sé. Tenía que arreglar unas cuantas cosas aquí en el despacho y se me ocurrió, ponerme en contacto con usted antes de irme para asegurarme de que todo marcha bien.


  —No hay ningún motivo de preocupación —le indicó confidencialmente el policía—. Tenemos rodeada toda la zona. Los alrededores del Palacio de Justicia están vigilados; he apostado hombres en todos los edificios y esquinas cercanos. Se quedarán allí durante la noche y también mañana por la mañana; no se irán hasta que el testigo se encuentre en el tribunal. Créame, hasta que no entre en la sala nadie podrá acercársele a menos de diez pasos.


  —Estupendo —repuso Baker—. Por la mañana iré directamente al aeropuerto a esperar el avión. Nos veremos a las once en el Palacio de Justicia.


  —De acuerdo. No se preocupe y váyase a dormir —le aconsejó Strang—. Lo tengo todo bajo control.


  Pero cuando Baker volvió a la habitación del hotel en donde se alojaba, no consiguió conciliar el sueño. Se sentó en la cama y pensó en llamar a su esposa, pero desechó la idea de inmediato. Supuso que una llamada telefónica, en plena noche la asustaría. Se levantó de la cama y se acomodó en una silla.


  Sacó la pistola de la funda, que se hallaba colgada en el respaldo de la silla, y la miró con detenimiento. Hizo girar el tambor distraídamente y luego volvió a ponerla en la pistolera. «Estoy nervioso —pensó—; he estado demasiado tiempo metido en este asunto.»


  Durante los últimos seis años no se había dedicado a otra cosa. Había estado trabajando exclusivamente en aquel caso.


  —Parte en dos a la Mafia, la Sociedad, el Sindicato o como quiera que se llame esa organización que controla los bajos fondos de América —le había ordenado el jefe.


  Baker era entonces un hombre joven, o al menos eso le parecía ahora que se sentía como un viejo. En el momento en que él había empezado a ocuparse de aquel asunto, su hijo estaba terminando los estudios primarios; ahora ya se hallaba a punto de licenciarse en la universidad.


  Había ido transcurriendo el tiempo. Las pistas no le conducían a nada concreto y los años pasaban de modo frustrante. Era imposible llegar hasta el final, hasta aquellos hombres a quienes llamaban «Don». Por supuesto, los peces pequeños habían ido cayendo en las trampas con regularidad; pero los grandes siempre conseguían escapar.


  Después sucedió algo que había acabado con aquella calma. Un hombre había hablado del asesinato de dos agentes federales de Narcóticos a bordo de un barco a la entrada del puerto de Nueva York. Se había seguido la pista concienzudamente y ahora, por primera vez en la historia del crimen organizado, cuatro de los cabecillas iban a ser juzgados. Por asesinato y por conspiración para asesinar.


  Podía ver mentalmente el expediente de cada uno de los acusados. George Wehrman, conocido como el Gran Holandés, cincuenta y siete años, veintiuna detenciones, ninguna condena, y que en la actualidad trabaja de funcionario para un sindicato; Allie Fargo, alias El Estafador, cincuenta y seis años, un arresto, una condena, una sentencia suspendida, contratista de profesión; Nicholas Papas, por otro nombre «Nick el Dandi», cincuenta y cuatro años, treinta y dos arrestos, nueve de ellos por asesinato, dos condenas, veinte días de cárcel, afamado jugador profesional, sin ninguna otra ocupación conocida; Emilio Matteo, alias El Juez, sesenta y un años, once arrestos, una condena, cinco años en prisión, deportado, actualmente retirado.


  El recuerdo de este último personaje le hizo esbozar una amarga sonrisa. «Retirado», decía el informe. ¿Retirado de qué? ¿Del asesinato, de los narcóticos, de todas las actividades ilegales que la mente humana pueda concebir? No; el Juez, Don Emilio, como a veces lo llamaban sus socios, nunca se retiraría.


  El hecho de que después de la guerra lo hubieran deportado a Italia solo había servido para que robase con más facilidad. Por grande que hubiera sido la ayuda que Matteo le prestara al Gobierno al planear la invasión de Italia durante la guerra, no deberían haber accedido a dejarlo salir de la cárcel. Cuando se tiene a un hombre como ese entre rejas, lo único sensato es tirar la llave bien lejos.


  Baker recordó las innumerables ocasiones en que había tenido que volar por todo el país después de recibir algún soplo revelando que Matteo había regresado; pero nunca conseguía encontrarlo. Aunque todos los indicios indicaran que realmente había estado allí: los narcóticos y los muertos. Meras evidencias mudas. Pero en esta ocasión era diferente. Esta vez existían pruebas, tenían testigos dispuestos a hablar, aunque solo fuera para salvar la vida. Y era a causa de aquellas evidencias por lo que habían hecho regresar a Matteo de Italia.


  Había costado mucho tiempo y trabajo, pero ahora por fin los tenían. Eran tres testigos, y el testimonio de cada uno de ellos corroboraba el de los otros dos. Testimonio que, casi con seguridad, significaba la muerte de los acusados. Solo había un problema: conseguir que aquellos hombres llegaran al estrado de los testigos… vivos.


  Intranquilo, Baker se levantó de la silla y se acercó a la ventana para contemplar la ciudad, sumida en tinieblas. Conociendo como conocía a Matteo, estaba convencido de que allí afuera, en alguna parte, en algún lugar de la ciudad, uno o varios asesinos aguardaban la oportunidad.


  
    El problema era saber cómo, qué, cuándo, dónde y quién.
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  El maître, un hombre con bigote, se inclinó obsequiosamente al verla.


  —El conde Cardinali ya ha llegado, señorita Lang —murmuró—. Tenga la bondad de seguirme.


  Se dio la vuelta y ella, con lentos y graciosos movimientos de modelo y la larga cabellera pelirroja brillándole sobre los hombros, lo siguió. Caminaba despacio, consciente de las miradas de admiración y de las cabezas que se volvían a su paso. Oyó murmurar a una de las ancianas damas que se hallaban presentes en el local:


  —Esa es Barbara Lang, la chica de Smoke and Flame. Ya sabes, querida, la de los anuncios de cosméticos.


  El maître la hizo pasar por delante de un sofá, cuya tapicería semejaba rayas de cebra, y la llevó hasta la mesa a la que se hallaba sentado Cesare, quien se levantó al verla. Sonrió y le besó la mano mientras un camarero le apartaba la mesa. La joven se sentó y permitió que el abrigo cayera sobre el sofá.


  —¿Un poco de champán? —le preguntó Cesare.


  La muchacha asintió con un movimiento de cabeza y miró a su alrededor. Suaves luces, mujeres enjoyadas y hombres bien alimentados, de rostro orondo aunque hambriento. Aquella era la alta sociedad; aquello era el Morocco. Y allí estaba ella, y con un conde de verdad. No con cualquier afectado y babeante promotor de esos que se sientan sujetándose la barriga con una mano mientras con la otra, oculta bajo la mesa, intentan hacer avances por debajo del vestido.


  Mientras se acercaba la copa a los labios se volvió ligeramente para mirarlo. Aquel era Cesare, el conde Cardinali, cuya familia se remontaba seiscientos años atrás hasta la época de los Borgia, el mismo que pilotaba coches de carreras por todo el mundo y que aparecía casi a diario en los ecos de sociedad de los periódicos.


  —¿Estarás preparada por la mañana? —le preguntó sonriendo.


  Ella le devolvió la sonrisa.


  —Soy una mujer muy eficiente —repuso—. Ya tengo hechas las maletas.


  —Bien —aprobó el conde con un movimiento de cabeza al tiempo que levantaba la copa—. A tu salud.


  —Por qué disfrutemos de unas magníficas vacaciones —añadió ella, sonriendo de nuevo.


  
    Pensativa, dio un sorbo al champán. No siempre había sido como entonces. Hasta hacía poco tiempo la única bebida espumosa que había tomado en su vida era cerveza. Le parecía que había sido ayer cuando la escuela de modelos a la que asistía al mismo tiempo que trabajaba de dependienta en una tienda de su pueblo natal, Buffalo, la había llamado para ofrecerle la oportunidad de trabajar, y adquirir al mismo tiempo algo de experiencia, haciendo publicidad para una película que iba a estrenarse en aquella localidad.
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  Una tarde había pedido permiso en el trabajo y se había dirigido al hotel para mantener una entrevista. Nerviosa, se quedó de pie en el pasillo, a la puerta de la mejor suite, y desde allí pudo oír las sonoras carcajadas que procedían del interior. Se apresuró a pulsar el timbre antes de quedarse sin ánimos para hacerlo. La puerta se abrió y un hombre alto y joven apareció ante la muchacha.


  Esta respiró hondo y comenzó a hablar atropelladamente.


  —Me llamo Barbara Lang. Vengo de parte de la agencia. Me han dicho que ustedes necesitan a una chica para realizar cierta campaña publicitaria.


  El joven la miró detenidamente durante un rato. Luego sonrió. Era una sonrisa agradable que proporcionaba a aquel rostro tan pálido un amable aspecto. Se hizo a un lado para abrir la puerta del todo.


  —Me llamo Jed Goliath —se presentó—, y soy el encargado de la publicidad. Pase, le presentaré a los demás.


  Entró en la habitación, confiando en que el nerviosismo no se le notara demasiado. Sintió que el labio superior se le comenzaba a llenar de sudor, cosa que le sucedía siempre que estaba nerviosa, y se reprochó a sí misma por ello. En el salón de la suite se hallaban otros tres hombres; una mesa situada en un rincón contenía todo lo necesario para preparar cualquier bebida.


  Goliath la condujo hasta la ventana, que estaba abierta, junto a la cual se hallaba sentado uno de los hombres. A pesar de que una sonrisa afloraba a sus labios, se le notaba en el rostro cierta expresión de preocupación. Se trataba de Mendel Bayliss, el productor y guionista de la película, y el aspecto preocupado era debido a que había tenido que invertir su propio dinero en aquella película.


  —¡Hola! —la saludó—. Hace calor. ¿Le apetece beber algo?


  Al segundo hombre lo reconoció en el acto. Actuaba como actor cómico en una serie semanal de televisión. Lo llamaban «El Payaso Tonto». Se hallaba allí casualmente para saludar al productor, con el que había trabajado años antes en un espectáculo sin éxito alguno.


  El tercero era Johnny Gleason, el representante local de la compañía cinematográfica. Era un hombre alto, con la cara colorada, y estaba completamente borracho. Cuando hicieron las presentaciones se levantó e hizo una reverencia, por lo que estuvo a punto de desplomarse sobre la mesa que tenía delante.


  Jed, al tiempo que ayudaba a aquel hombre a sentarse de nuevo en el sofá, le dirigió una sonrisa a Barbara para darle ánimos.


  —Llevamos bebiendo desde las ocho de la mañana —le explicó.


  Ella se las arregló para devolverle la sonrisa, dando a entender que cosas como aquella ocurrían todos los días.


  —Me han dicho en la agencia que quieren ustedes hacer unas fotografías publicitarias para la película —repitió, en un intento de introducir cierto tono profesional en la reunión.


  —Sí, es cierto —le respondió Jed—. Necesitamos una chica Never-never.


  —¿Una qué?


  —Una chica Never-never —volvió a decir; después se lo explicó—. Ese es el título de la película: Never-never.


  —Es usted muy alta —observó Bayliss.


  —Mido un metro setenta y cuatro —respondió la muchacha.


  —Quítese los zapatos —le indicó él mientras se levantaba.


  Así lo hizo; se quedó de pie con los zapatos en la mano observando cómo aquel hombre se le acercaba hasta detenerse justo delante de ella.


  —Yo mido un metro setenta y ocho —añadió con satisfacción—. No podemos emplear en las fotografías publicitarias a una chica que sea más alta que yo. Tendrá que ponerse tacón bajo.


  —Sí, señor —aceptó ella.


  El hombre volvió hasta la silla y se sentó, examinando atentamente la figura de la modelo.


  —¿Ha traído traje de baño? —le preguntó.


  La muchacha asintió. Era una prenda obligada en el equipo profesional que siempre llevaba consigo a todas partes metido en una sombrerera.


  —Póngaselo —le ordenó tajante—. Veamos qué tal le sienta.


  El Payaso Tonto cogió la onda inmediatamente. Se acercó a la muchacha haciendo curvas y le observó el rostro con detenimiento. Medio en broma, le dirigió una mirada impúdica.


  —No nos importaría que nos dejase ver qué tal está sin traje de baño, nena —murmuró en voz alta.


  La joven notó que el rubor le subía hasta el rostro y, sintiéndose desamparada, miró a Jed. Este volvió a sonreír de forma tranquilizadora y la condujo a un dormitorio.


  —Aquí puede cambiarse —le dijo, cerrando la puerta cuando ella entró.


  Se cambió a toda prisa, deteniéndose solo un instante para contemplarse en el espejo del cuarto de baño. Por una vez se sintió orgullosa de conservar el bronceado que había adquirido durante el verano. Sacó un kleenex para enjugarse la transpiración del labio superior y regresó al salón.


  Todas las miradas convergieron en ella cuando abrió la puerta. Se sintió turbada durante un instante, pero luego comenzó a caminar grácilmente, con paso de modelo, hasta el centro de la habitación, donde se dio la vuelta con parsimonia.


  —Tiene una figura espléndida —comentó el productor.


  —Los pechos son un poco pequeños para mi gusto —dijo alegremente el hombre que actuaba en la televisión como payaso—. A mí me gustan algo más exuberantes.


  El productor continuaba mirándola.


  —¿Qué esperabas de una modelo de alta costura? La ropa sienta mejor con poco pecho. Esta tiene más que la mayoría. ¿Noventa? —le preguntó a la muchacha, levantando la vista para observarle el rostro.


  Ella asintió.


  El productor se puso en pie, sonriendo.


  —Soy el que hago los mejores cálculos a simple vista de todo Hollywood —afirmó—. En veinte años no me he equivocado nunca. —Luego, volviéndose hacia Jed, aseguró—: Creo que es la chica adecuada.


  El payaso se acercó a ella mirándole los pechos con descaro.


  —Gracias por enseñarnos las glándulas mamarias —recitó con voz desafinada.


  Bayliss se echó a reír.


  —Deja de hacer payasadas —le dijo encaminándose hacia la puerta—. Vamos, es hora de ir a comer.


  El payaso y el empresario lo siguieron, caminando perezosamente. Bayliss se volvió y añadió, dirigiéndose a Jed:


  —Explícale lo que tiene que hacer; y que se presente a las cinco para la conferencia de prensa.


  La puerta se cerró tras ellos y la muchacha y Jed se miraron. Él sonrió.


  —¿Quiere sentarse un rato para recobrar el aliento?


  De repente sentía las piernas débiles. Le devolvió la sonrisa, agradecida, y se hundió en el mismo sillón que había ocupado el productor, y que todavía estaba caliente.


  Jed llenó un vaso con cubitos de hielo y vertió en él el contenido de una botella de cola. Después se lo acercó a la muchacha.


  —Gracias —dijo ella, cogiendo el vaso y dando un sorbo.


  —Están un poco locos —comentó Jed sin dejar de sonreír mientras examinaba el bañador blanco y las largas y bronceadas piernas de la muchacha.


  —¿Se comportan siempre así? —preguntó la joven.


  —Siempre. —Jed aún sonreía, pero ella creyó advertir una débil nota de amargura en la voz—. Son hombres importantes y se creen obligados a demostrarlo en cualquier ocasión.


  Durante la semana siguiente se convirtió en la chica más famosa de Buffalo. No pasaba un solo día sin que su fotografía saliera en los periódicos. Apareció dos veces en el Niagara Falls en la misma semana. Estuvo en todos los programas de radio y de televisión locales y tuvo oportunidad de conocer a la mayor parte de los periodistas y personas importantes de la región.


  Jed siempre estaba a su lado. Preparaba discretamente fotografías de ella y del productor, juntos o por separado. En todas ellas conseguía que hubiese un anuncio subliminal de la película. La primera noche la joven no llegó a casa hasta las tres de la madrugada. A la noche siguiente ni siquiera volvió a casa. La pasó en la habitación de Jed.


  Fue una semana vertiginosa y agobiante, y, cuando finalizó, todas las cosas parecían vacías y sin sentido. Ninguna de las personas que había conocido durante aquella semana le recordaba ni siquiera a las matronas que asistían al pase de modelos semanal que se celebraba en los grandes almacenes donde ella trabajaba.


  Rememoró lo que Jed le había dicho la última noche.


  —Vales demasiado para una ciudad tan provinciana como esta, Barbara. Vente a Nueva York. Es el lugar más adecuado para una chica como tú.


  Y le había dado su tarjeta y la de un fotógrafo que conocía.


  Seis meses más tarde ella se fue a Nueva York. El administrador del edificio donde vivía Jed le informó de que este se había trasladado a California. Pero el fotógrafo seguía allí. Lo más curioso de todo aquel asunto era que Jed estaba en lo cierto. Nueva York era realmente un buen lugar para la muchacha. Dos semanas después conseguía aparecer en la portada de Vogue. Al cabo de un año se había convertido en una de las modelos de alta costura más cotizadas de Nueva York. Cobraba unos honorarios de sesenta dólares la hora y ganaba casi doscientos mil al año.


  Trabajaba mucho y salía muy poco. La cámara no perdonaba, y si ella no descansaba lo suficiente, el resultado no era tan bueno. Los fines de semana se iba en avión a Buffalo, su ciudad natal, y haraganeaba en el jardín delantero de la nueva casa que le había regalado a su madre.


  Una tarde tuvo que pasar modelos delante del hotel Plaza. Entre los accesorios que utilizó aquel día se hallaba un Alfa Romeo deportivo de color rojo. Mientras posaba simulando abrir la puerta del coche, se le acercó un ejecutivo de la agencia. Lo acompañaba un hombre alto y delgado, de aspecto extranjero. Era muy atractivo, con cierto aire salvaje. Al sonreír mostraba unos dientes blancos y perfectos.


  —Barbara —le dijo el ejecutivo de la agencia—, me gustaría presentarle al conde Cardinali. Ha tenido la amabilidad de prestarnos el coche para esta sesión.


  Barbara alzó la mirada hacia él. Ya había oído antes aquel nombre. El conde Cardinali. Era uno de esos hombres que aparecen con frecuencia en los periódicos. Casi una leyenda. Como De Portago o Pignatari, personas que es difícil creer que existan realmente.


  Cesare le tomó la mano y se la besó.


  —Es un placer conocerla —dijo sonriendo.


  Barbara le devolvió la sonrisa e inclinó la cabeza; después el conde se marchó y ella continuó trabajando. Aquella misma noche, mientras se encontraba descansando en casa ataviada con unos cómodos pantalones y se distraía mirando la televisión, sonó el teléfono. Descolgó el aparato.


  —¿Diga?


  —¿Barbara? —El acento era más pronunciado a través del hilo telefónico—. Soy Cesare Cardinali. ¿Le gustaría cenar conmigo esta noche?


  —Yo… No sé —respondió, sintiéndose inexplicablemente confundida—. Estaba descansando.


  La voz del conde sonaba muy firme.


  —Bueno, no hay ningún problema. No pasaré a buscarla hasta las once. Había pensado ir al Morocco.


  Y colgó el teléfono sin darle tiempo para responder. La joven se dirigió al cuarto de baño y comenzó a llenar la bañera. No tomó conciencia de que iba a verlo aquella misma noche hasta que estuvo sumergida en el agua humeante.


  Más tarde, cuando ya se encontraban sentados en el interior del restaurante, él alzó la copa de champán.


  —Barbara —dijo con voz solemne—, corre el rumor por toda la ciudad de que ha planeado usted convertirse en una mujer promiscua. Me gusta que sea así. Y me gustaría aún más que me permitiese ayudarla a conseguirlo.


  —¿Qué? —Estuvo a punto de atragantarse; desconcertada, lo miró.


  
    Pero al comprobar que él sonreía se dio cuenta de que todo era una broma. Se echó a reír y levantó la copa. Aquel hombre tenía mucho que aprender sobre las chicas americanas.
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  La voz de Cesare la sacó del ensueño en que se hallaba sumida.


  —Pasaré a recogerte a las nueve y media más o menos —le estaba diciendo—. Así tendremos tiempo para pasar por el Palacio de Justicia a recoger unos documentos antes de ir al aeropuerto.


  —Estupendo —le contestó ella—. Estaré preparada a esa hora.


  tres


  Cesare detuvo el Alfa Romeo en el estacionamiento reservado para coches oficiales que había delante del edificio. Sonrió a Barbara.


  —No te importa esperarme, ¿verdad? Serán solo unos minutos, lo que tarde en recoger los documentos.


  Ella hizo un gesto negativo con la cabeza. Después, movida por el típico temor que las señales oficiales inspiran a la clase media, le advirtió:


  —Pero date prisa; no quiero que me obliguen a irme de aquí.


  —No lo harán —le dijo Cesare, confiado, mientras bajaba del coche.


  Y se encaminó hacia el edificio, con el sombrero tirolés colocado airosamente sobre la cabeza.


  Ella lo siguió con la mirada hasta que vio que cruzaba la puerta de entrada. Cesare pasó bajo el letrero que rezaba: «Departamento de Inmigración y Nacionalización de Estados Unidos», y desapareció en el interior del inmueble. Para algunas cosas era como un niño.


  Y como tal se había comportado al llamarla una semana antes. Le había dicho que acababa de regresar de Europa, donde había estado visitando su hogar. Ya lo había decidido. Iba a convertirse en ciudadano norteamericano. Y con intención de celebrarlo, le había preguntado que si cuando le entregaran los papeles querría ir con él a algún lugar donde hiciese sol, a pasar una semana de vacaciones.


  Ella había aceptado sin pensarlo dos veces. Después de colgar el teléfono sonrió para sus adentros. Tal vez ahora pensara en tomarse en serio a alguna chica. Claro que ella ya había oído hablar de otras, pero disponía de toda una semana. Y en una semana entera… podían suceder muchas cosas.


  Oyó un ruido que venía de la esquina y alzó los ojos. Una gran multitud se encontraba congregada en aquel lugar. Un policía se acercó al coche. Se detuvo a un costado y la miró.


  —¿Piensa quedarse aquí mucho rato, señorita? —le preguntó.


  —No mucho, agente —se apresuró a responder—. Un amigo mío ha entrado a recoger unos documentos.


  El policía se mostró condescendiente; haciendo un gesto con la cabeza, echó a andar y se alejó. El ruido que se oía en la esquina ya casi se había convertido en un estruendo. Llamó al policía que se alejaba.


  —Por favor, ¿puede decirme qué sucede en esa esquina?


  El agente dirigió los ojos al lugar que ella le había indicado y luego la miró.


  
    —Eso es Foley Square, señorita. Esta mañana da comienzo el juicio contra los gánsteres. Y al parecer todos los habitantes de Nueva York desean estar presentes.
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  Cesare entró en la sala de recepción. El empleado que había tras el mostrador alzó la mirada hacia él.


  —Me llamo Cesare Cardinali. Vengo a recoger la documentación.


  El otro asintió con la cabeza.


  —¿Es la primera documentación?


  —Sí —respondió Cesare.


  El empleado buscó en un fichero que tenía sobre la mesa. Sacó una pequeña tarjeta y levantó la vista.


  —¿Quiere sentarse y esperar un momento, señor Cardinali? Tardaré unos diez minutos en tenerlos listos.


  Cesare sonrió.


  —Muy bien. —Pareció dudar un instante y luego le preguntó—: ¿Hay algún lavabo por aquí?


  —Vaya por el pasillo y enseguida encontrará uno. A mano izquierda.


  —Gracias —dijo Cesare comenzando a caminar hacia la puerta—. Vuelvo enseguida.


  
    Una vez fuera avanzó por el pasillo. Se detuvo delante de los aseos de caballeros y miró a su alrededor. Nadie se fijaba en él. Echó a andar con rapidez y abrió una puerta con el rótulo de «Escaleras». La cerró de nuevo tras él y comenzó a subir los escalones de dos en dos.
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  La limusina negra se detuvo delante del Palacio de Justicia mientras la muchedumbre se apiñaba a su alrededor. Baker echó un vistazo al exterior y después se volvió hacia el testigo, que iba sentado a su lado.


  —Es usted toda una atracción —le comentó.


  Dinky Adams, el testigo, era un hombre larguirucho con cara de caballo; se hundió en el asiento y se tapó la cara con el sombrero.


  —Sí —gruñó sin el más mínimo sentido del humor—, pero mi vida no valdrá dos centavos en cuanto sepan quién soy.


  —Nadie va a molestarlo —afirmó Baker en tono tranquilizador—. Le dijimos que lo protegeríamos y hasta ahora eso es lo que hemos hecho.


  Un grupo de policías despejaba la zona en torno al coche. El capitán Strang asomó la cabeza por la ventanilla.


  —Muy bien. ¡En marcha!


  El primero en bajar fue Baker, seguido por los otros tres agentes. Permanecieron durante un momento de pie, mirando en todas direcciones; luego Baker hizo un gesto con la cabeza y el testigo comenzó a salir del coche.


  Un clamor surgió de la multitud al reconocerlo. Los policías y algunos agentes de uniforme se apresuraron a rodear al testigo y echaron a andar, avanzando a través de la gran masa de gente. Los fotógrafos y reporteros les hacían preguntas a gritos, pero ellos siguieron adelante, subieron los peldaños, entraron en el Palacio de Justicia y se adentraron por el pasillo.


  —Por aquí —indicó Strang—. Hay un ascensor esperándonos.


  Siguieron al capitán de Policía hasta el interior de un ascensor que se hallaba vacío. Las puertas se cerraron de inmediato tras ellos y comenzaron a subir. La tensión pareció esfumarse. Baker miró a Strang.


  —Bueno, lo conseguimos.


  El policía asintió con la cabeza y le devolvió la sonrisa.


  —Lo peor ya ha pasado. El único obstáculo que queda ahora son los periodistas que hay en el piso de arriba.


  Dinky los miró. Todavía estaba pálido y asustado.


  —Tengo el resto de mi vida para felicitarlos, muchachos. Lo que no sé es si viviré lo suficiente para hacerlo.


  
    La sonrisa se borró del rostro de Baker. Los detectives se miraron y acto seguido se dieron la vuelta, con el semblante serio, hacia la puerta que comenzaba a abrirse.
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  Cesare abandonó la escalera en el tercer piso, giró hacia un lado y emprendió el camino hacia los ascensores. A través de la multitud distinguió la puerta de la sala de vistas. Dos policías hacían guardia ante ella. Introdujo la mano derecha en la manga del abrigo y notó entre los dedos la fría hoja del estilete. Una extraña sonrisa le asomó a los labios.


  Se dio cuenta de que el corazón le golpeaba con fuerza en el pecho. Era la misma sensación que experimentaba cuando cogía con el coche una curva cerrada sin saber si tendría la pericia suficiente para superarla. Respiró profundamente y la sonrisa se le petrificó en la boca.


  La puerta del ascensor se abrió y el gentío se abalanzó hacia aquel lugar. Cesare no se movió. Estaba seguro de que no llegarían en aquel ascensor. La información que poseía era excelente. Lástima que no hubiera dispuesto de más tiempo para prepararse. Se apoyó contra la pared entre el segundo ascensor y el tercero.


  Se abrió la puerta de otro ascensor y de él salieron los detectives, en formación cerrada en torno al testigo. Cesare se colocó rápidamente tras ellos y dejó que la muchedumbre lo empujase. Aquel no era el momento adecuado, pues un detective se interponía entre el testigo y él. Los periodistas, profiriendo grandes gritos, hacían preguntas que quedaban sin respuesta. Los destellos de los flashes se fundían unos con otros mientras los fotógrafos se movían por todas partes intentando conseguir instantáneas del testigo. Lo único que Cesare podía hacer era esperar a que se produjese una brecha entre la gente. Si el testigo conseguía entrar en la sala, él ya no estaría a tiempo de hacer nada.


  Se hallaban ya cerca de la puerta y el estilete descansaba, frío, en la mano de Cesare, que hacía rato que contenía la respiración. Tenía los pulmones a punto de estallar, llenos de un oxígeno que no necesitaría nunca. Notaba una fuerte presión en los oídos y le daba la impresión de que todo el mundo se movía a cámara lenta.


  El grupo se detuvo un momento ante la puerta, que estaba cerrada. El detective que se hallaba situado detrás del testigo se movió ligeramente. Cesare expulsó de una vez todo el aire de los pulmones. El gentío lo empujaba por detrás, forzándole a moverse hacia el grupo. ¡Ahora! ¡Era el momento!


  Cesare ni siquiera fue consciente de que moviese la mano. El estilete penetró en el corazón del testigo con la misma facilidad que un cuchillo caliente lo hace en la mantequilla. Al abrir la mano Cesare notó que la hoja se replegaba de nuevo en el interior de la manga por efecto del muelle que llevaba sujeto a la empuñadura.


  
    El testigo se tambaleó ligeramente mientras los dos policías se movían para abrir la puerta de la sala de vistas. Cesare echó a andar con tranquilidad hacia la escalera. El destello de un flash muy cerca de la cara lo cegó momentáneamente, pero enseguida recuperó la visión y continuó caminando.
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  Se hizo el silencio en la sala. Poco a poco empezó a oírse un ruido creciente que llegaba del pasillo. El sonido de las voces se fue haciendo más fuerte.


  Matteo miró a los otros acusados. El Gran Holandés jugueteaba, nervioso, con el alfiler de la corbata; Allie Fargo se hurgaba las uñas con los dedos; Nick el Dandi hacía garabatos en el cuaderno de papel amarillo que tenía delante. El ruido seguía creciendo.


  El Gran Holandés se inclinó hacia él.


  —Me pregunto a quién traerán ahora.


  Nick el Dandi sonrió. Era una sonrisa marcada por el miedo.


  —Lo sabrás enseguida —indicó.


  Matteo les hizo callar con un gesto sin apartar los ojos de la puerta de la sala. Los demás también se volvieron hacia allí.


  En primer lugar apareció una pareja de detectives; después, el testigo, que comenzó a tambalearse. Un policía tendió la mano para sostenerlo.


  El Gran Holandés se puso en pie de un salto profiriendo un rugido de ira.


  —¡Es Dinky Adams! ¡Será hijo de perra!


  El juez golpeó la mesa con el mazo. El testigo avanzó unos pasos por la sala. Tenía la cara vidriosa, pues estaba sobrecogido por el pánico. Volvió a tambalearse. Después miró hacia el banquillo de los acusados. Abrió la boca como si fuera a hablar, pero no llegó a proferir sonido alguno. Un tenue hilo de sangre le apareció en las comisuras de los labios. Los ojos adquirieron una expresión torturada. Vaciló una vez más y comenzó a desplomarse. Intentó aferrarse al abrigo de Baker con las dos manos, pero no consiguió sujetarse y cayó al suelo.


  Un vocerío infernal, que el mazo del juez no pudo acallar, estalló en la sala de vistas.


  —¡Cierren las puertas! —gritó Strang.


  El Gran Holandés se inclinó para decirle algo a Matteo.


  
    —¡Cierra la boca! —le espetó este; los oscuros ojos le brillaban en medio de un rostro impasible.
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  El empleado alzó la vista y sonrió al ver aparecer a Cesare por la puerta.


  —Los documentos ya están preparados, señor Cardinali; tenga la amabilidad de firmar aquí.


  Cesare tomó la pluma que el otro le tendía, firmó los documentos y se los devolvió.


  —Gracias —dijo mientras recogía los papeles. Y acto seguido se marchó.


  Mientras bajaba los peldaños y salía a la luz del sol, notaba aún en el pecho aquella extraña sensación de tirantez. Parpadeó, deslumbrado. Barbara le hacía señas desde el coche. Él sonrió y le devolvió el saludo, sosteniendo en el aire los papeles blancos que relucían a causa de la luz.


  Mientras bajaba del bordillo, Barbara le sonrió maliciosamente.


  —Enhorabuena, conde Cardinali.


  Cesare se echó a reír mientras daba la vuelta alrededor del coche y subía a él.


  —Se nota que no has visto estos documentos, querida. Ya no soy el conde Cardinali. Soy simplemente el señor Cesare Cardinali.


  La muchacha rio mientras él ponía el motor en marcha.


  —¿Cesare a secas? Me gusta. Creo que tiene un sonido muy familiar.


  Cesare la miró y dirigió el coche hacia el tráfico.


  —Me parece que te estás burlando de mí.


  —No, de verdad —repuso ella rápidamente—. En realidad me siento muy orgullosa de ti.


  A Cesare ya le había desaparecido la tensión del estómago en el momento de dar la vuelta a la esquina; después se alejaron del edificio.


  —Enciéndeme un cigarrillo, ¿quieres, querida? —le pidió. Una sensación de calor le crecía en los riñones, y notaba el pulso latiendo claramente en los muslos.


  Ella le colocó el cigarrillo entre los labios.


  —Me pregunto qué diría mi madre —dijo sin darle mayor importancia—, si supiera que me marcho una semana de vacaciones con un hombre sin estar casada con él. ¡Ni siquiera prometida!


  Por el rabillo del ojo, el conde vio que la joven sonreía.


  —Lo que tu madre no sepa, no podrá hacerle daño.


  —Lo entendería si me marchase con un conde, por supuesto. Los europeos son diferentes en ese sentido. Pero con un hombre normal y corriente…


  Cesare la interrumpió.


  —¿Sabes qué pienso?


  Ella lo miró con los ojos muy abiertos.


  —No. ¿Qué?


  El dolor de riñones se le estaba haciendo insoportable. Tomó la mano de la muchacha y se la colocó sobre un muslo, cuyos músculos estaban rígidos. La sonrisa se esfumó de repente del rostro de Barbara al notar el estado de tensión en que él se hallaba. Cesare volvió el rostro hacia la joven y durante un instante a esta le pareció ver pasar cientos de años por aquellos ojos. Después un velo cayó sobre ellos.


  —Creo que tu madre es una esnob —comentó el hombre.


  Ella se echó a reír; después, mientras el coche torcía por el túnel Mid-Town y corría hacia el aeropuerto por las avenidas flanqueadas de árboles, permanecieron en silencio. Cesare conducía por reflejo, automáticamente, mientras tenía la mente ocupada en otras cosas, en Sicilia, en su hogar. Solo hacía unas semanas que había estado allí, pero le daba la impresión de que habían pasado años.


  ¿Cómo había llamado Don Emilio a su tío en cierta ocasión? Usurero. Rio para sus adentros. Se preguntaba qué opinión tendría ahora de él Don Emilio.


  El hombre que yacía sin vida tras él representaba solo el pago de la deuda, la parte principal. Los dos que todavía quedaban serían los intereses, los intereses acumulados durante doce años. Tres vidas a cambio de una. Aquello era un buen negocio para la contabilidad de cualquier hombre.


  Le vino a la memoria la noche en que Don Emilio le había presentado la factura.


  cuatro


  El patio del castillo Cardinali se hallaba desierto cuando Cesare detuvo el coche ante la mansión. Apagó el motor al mismo tiempo que se abría la puerta y un anciano aparecía por ella. Al ver a Cesare la cara se le iluminó con una amplia sonrisa de felicidad. Bajó por la escalinata todo lo deprisa que sus crujientes articulaciones le permitieron.


  —¡Don Cesare! ¡Don Cesare! —gritó con voz trémula.


  Cesare se volvió sonriendo hacia él.


  —¡Gio! —exclamó.


  El anciano no paraba de hacerle reverencias.


  —Debería habernos anunciado su llegada, Don Cesare —le dijo—. Le habríamos preparado la casa.


  —Es una visita improvisada, Gio. Solo voy a quedarme esta noche. Mañana tengo que regresar a casa.


  Un gesto de contrariedad cruzó el rostro del anciano.


  —¿A casa, Don Cesare? Esta es su casa.


  Cesare comenzó a subir los peldaños que llevaban a la mansión.


  —Sí —comentó distraídamente—. Siempre se me olvida. Pero ahora vivo en América.


  Gio sacó la maleta del asiento trasero del coche y se apresuró a seguir a Cesare.


  —¿Qué tal le ha ido en la carrera, Don Cesare? ¿Ha ganado usted?


  —No, Gio. Se me quemó el generador y tuve que retirarme. Por eso he podido venir.


  Cruzó el enorme y frío vestíbulo de entrada y se detuvo bajo el retrato de su padre. Contempló durante un rato la delgada cara de patricio que lo miraba desde el cuadro. La guerra había acabado con él. Física y espiritualmente. Se había pronunciado contra los alemanes en público, y el Duce ordenó de inmediato que le confiscaran las tierras. El anciano no pudo sobrevivir a aquel ultraje durante mucho tiempo.


  —Siento lo que le ha sucedido con el coche, Don Cesare —dijo Gio detrás de él.


  —¿Qué? ¡Ah, sí! Lo del coche…


  Cesare le dio la espalda al cuadro y echó a andar hacia la biblioteca. No pensaba en el coche; ni siquiera en su padre. Se encontraba absorto fijándose en lo cambiado que se veía todo.


  Había vuelto después de la guerra para encontrarse con que ya no quedaba nada que fuera suyo. Todo estaba en manos de su tío. El banco, las tierras, todo excepto el castillo y el título. Su tío nunca había podido perdonarle al padre de Cesare el hecho de que lo legitimase; con ello había privado al tío Raimondi del derecho de sucesión al título.


  Nadie había pronunciado una palabra al respecto, pero todo el mundo sabía cuál era la opinión de aquel avaro hombrecillo que ahora se había convertido en el dueño del banco. Cesare recordaba con amargura la visita que en cierta ocasión le hizo a su tío.


  —Signore Raimondi —le había dicho con cierta arrogancia—, me he enterado de que mi padre tenía algunas sumas de dinero depositadas en este banco.


  Raimondi lo había escrutado perspicazmente desde el otro lado de la mesa negra y mugrienta de despacho.


  —Te han informado mal, sobrino —le había contestado con voz débil y aguda—. Es justamente lo contrario. El último conde, mi querido hermano, tuvo la desgracia de morir adeudándome unas cantidades bastante importantes. Precisamente aquí, en el escritorio, tengo los documentos que prueban que había levantado hipotecas sobre el castillo y las tierras.


  Resultó que era cierto. Todo estaba claro y en orden. Raimondi Cardinali se había ocupado de que fuera así. Durante tres años después de la guerra, Cesare se había visto forzado a vivir bajo la tutela de aquel hombre. Dependía de él hasta para las cosas más insignificantes, y por ello llegó a odiarlo. Incluso tenía que pedirle dinero para poder asistir a los combates de esgrima, por los que sentía una gran afición.


  Fue en una de aquellas ocasiones cuando Cesare conoció a Emilio Matteo. El joven se hallaba en el Banco, en el despacho de su tío, cuando en el exterior se produjo una gran conmoción. Se acercó para mirar a través del cristal de la puerta.


  Un hombre de pelo gris y elegantemente vestido se encaminaba hacia el despacho. A su paso, y en medio de un gran alboroto, proliferaban las inclinaciones de cabeza.


  —¿Quién es? —le preguntó Cesare a su tío.


  —Emilio Matteo —había respondido Raimondi mientras se ponía en pie para recibirlo.


  Cesare levantó las cejas inquisitivamente. Nunca hasta entonces había oído hablar de aquel hombre.


  —Es Matteo —le explicó su tío con impaciencia—, uno de los Don de la Sociedad. Acaba de regresar de América.


  Cesare sonrió. La Sociedad, la llamaban. La Mafia. Hombres adultos que jugaban entre ellos como niños, haciendo pactos de sangre y llamándose unos a otros «tío», «sobrino» y «primo».


  —No te rías —le advirtió el tío Raimondi—. En América, la Sociedad es una cosa muy importante. Matteo es el hombre más rico de toda Sicilia.


  En aquel momento la puerta se abrió dando paso a Matteo.


  —Buongiorno, signore Cardinali —dijo con fuerte acento americano.


  —Su visita me honra, signore Matteo —repuso Raimondi, haciendo una inclinación de cabeza—. ¿En qué puedo servirle en esta ocasión?


  Matteo miró a Cesare con curiosidad. Raimondi se apresuró a tomar la iniciativa.


  —Permítame que le presente a mi sobrino, el conde Cardinali. —Luego se volvió hacia Cesare—. El signore Matteo, de América.


  Matteo lo examinó con expresión calculadora.


  —¿El mayor Cardinali?


  Cesare asintió.


  —Eso fue durante la guerra.


  —He oído hablar de usted —afirmó Matteo.


  Ahora fue Cesare quien miró a aquel hombre con extrañeza. Había muy pocas personas que hubieran oído hablar de él durante la guerra. Únicamente aquellos que poseían unas fuentes de información muy especiales. Se preguntó cuánto sabría realmente aquel hombre acerca de él.


  —Me siento muy honrado, señor —afirmó.


  Raimondi deseaba ir directamente al grano. Despidió a Cesare de forma tajante.


  —Vuelve mañana —le dijo en tono autoritario—, y veré si puedo darte el dinero para ese dichoso combate de esgrima.


  Cesare apretó los labios al tiempo que sus ojos azules adquirían un tono oscuro y la mirada se le tornaba fría. Durante un momento sintió que el cuerpo se le ponía en tensión. Cualquier día aquel viejo iría demasiado lejos. Se estaba tomando muchas libertades. Notó que la mirada de Matteo lo seguía mientras él se encaminaba hacia la puerta.


  Mientras la cerraba le llegó la voz de Raimondi.


  —Es un buen chico, pero un poco derrochador. Es como una reliquia del pasado. No sabe hacer nada, no ha aprendido a desempeñar ningún trabajo…


  
    Acabó de cerrar la puerta acallando con ello aquella voz paternalista.
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  Gio había encendido la chimenea de la biblioteca y Cesare se hallaba de pie ante el fuego, sosteniendo en la mano una copa de coñac.


  —La cena estará preparada dentro de media hora —le indicó el anciano.


  Cesare hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. Cruzó la habitación, se acercó al escritorio y cogió la foto de su madre, que aún permanecía allí. Recordaba los ojos de su progenitora, que eran azules como los suyos, pero dulces, acogedores y amables. Le vino a la memoria el día en que ella se le había acercado en el jardín. Por aquel entonces, él solo contaba ocho años de edad.


  Era un día en que se hallaba absorto contemplando la gran mosca verde que había clavado con un alfiler en la madera, y que luchaba por escapar.


  —¿Se puede saber qué estás haciendo, Cesare?


  Se dio la vuelta y vio a su madre detrás suyo, de pie. Sonrió contento y señaló el insecto con el dedo.


  Ella se puso pálida y luego se enfadó.


  —¡Deja eso, Cesare! Suéltala inmediatamente. Es una crueldad.


  Cesare retiró el alfiler de la madera, pero la mosca permanecía allí pegada. Extrañado, alzó la mirada hacia su madre y luego contempló de nuevo al animal. En un santiamén le arrancó las alas, lo tiró al suelo y lo pisó.


  Su madre se lo quedó mirando; el enojo se le reflejaba en los ojos.


  —¿Por qué has hecho eso, Cesare?


  Él se puso serio un momento, mientras pensaba la respuesta, y luego, de repente, el semblante se le iluminó con una sonrisa triunfal.


  —Me gusta matar —le explicó.


  Su madre se había quedado observándolo atentamente durante unos instantes y después, dándose la vuelta, regresó a la casa. Un año después moría a causa de unas fiebres. A raíz de aquel suceso el conde se lo llevó a vivir con él al castillo, donde tuvo toda una serie de maestros y tutores, ninguno de los cuales se atrevió a hablarle en mal tono impunemente.


  Cesare depositó de nuevo la fotografía sobre la mesa. Estaba empezando a ponerse nervioso. Aquel lugar se hallaba lleno de recuerdos. El castillo tenía un tufo rancio a tiempos pasados. Lo que tenía que hacer era venderlo e intentar convertirse en ciudadano americano. Era la única forma de enfrentarse con el pasado. Debía cortarlo de raíz con un cuchillo, de forma que no quedara rastro de él ni siquiera en el más recóndito lugar del corazón.


  Pensó en el mensaje que lo había llevado hasta allí. Un mensaje que lo había obligado a abandonar la carrera automovilística impidiéndole reunirse con Ileana en la Riviera. Sonrió para sus adentros al recordar a Ileana. Las rumanas tenían algo especial, sobre todo aquellas que eran mujeres de mundo y poseían algún título. La muchacha ya debía de estar camino de California con algún acaudalado tejano.


  Gio abrió la puerta de la biblioteca.


  —La cena está servida, excelencia —anunció.


  cinco


  La mantelería era blanca y suave; las velas, doradas y resplandecientes; la plata, pulida y brillante. Gio se sentía orgulloso de sí mismo. Había rodajas de anguila fría salpicadas con hielo y scampi, que humeaban en el calentador situado sobre el aparador.


  Gio se había puesto el chaleco verde y oro de mayordomo y se hallaba de pie, muy ufano, retirando la silla que había en la cabecera de la mesa —que se veía enorme y vacía— para que Cesare se sentase.


  Al hacerlo, este desplegó la servilleta.


  —Te felicito, Gio. Eres un genio.


  Gio se agitó lleno de orgullo.


  —Hago lo que puedo, excelencia —comentó mientras abría una botella de Orvieto blanco—. Pero ya no es como en los viejos tiempos, cuando todas las noches la mesa estaba repleta de comensales. Han pasado muchos años.


  Cesare probó el vino y movió la cabeza en señal de aprobación. En efecto, habían pasado muchos años. Pero el mundo había seguido girando. El tiempo no se detenía ni siquiera para Gio. Bajó los ojos hacia la mesa.


  Pero no siempre había sido así. Después de la guerra se consideraban afortunados si tenían comida que poner en la mesa, y no digamos si además había mantel. Recordó la noche en que Matteo había venido a visitarlo. Fue el mismo día que lo conoció en el despacho de su tío. Se hallaba sentado a aquella misma mesa, comiendo pan, queso y manzanas sobre la madera desnuda.


  Oyeron el ruido de un coche en el exterior. Gio se había apresurado a abrir la puerta. Un momento después regresaba.


  —El signore Matteo desea ver a su excelencia —le había anunciado.


  Cesare le indicó a Gio que lo hiciera pasar. Matteo había entrado en el aposento haciéndose cargo de todo cuanto lo rodeaba con una única y rápida mirada: la mesa desnuda, los precarios alimentos, la cubertería de acero. Pero la expresión de aquel rostro permanecía inescrutable para Cesare.


  Este lo invitó a sentarse con él para compartir la comida. Matteo se sentó, pero rehusó comer haciendo un gesto con la cabeza. Ya había cenado. A Cesare no le importó que así fuera. Pertenecía a una clase para la que la pobreza no parece importante. Es algo molesto, pero no vergonzoso. Se sentía en una posición segura.


  Después de una conversación insustancial, Cesare se recostó en la silla dando bocados a una manzana mientras Gio recogía los platos.


  Matteo miró al conde. Notó la gallardía de aquel rostro enjuto, los oscuros —casi negros— ojos azules y la fuerte mandíbula del joven que estaba sentado frente a él. También vio la fuerza salvaje de las manos que sostenían la manzana.


  —¿Habla usted inglés, Mayor? —le preguntó en dicha lengua.


  Cesare asintió.


  —Me eduqué en Inglaterra antes de la guerra —contestó utilizando la misma lengua.


  —Bien —aprobó Matteo—. En ese caso, y si no le importa, hablaremos en inglés. Mi italiano… En fin… Me marché de aquí cuando apenas tenía tres años.


  —No tengo inconveniente.


  —Me imagino que estará usted sorprendido por mi visita —continuó Matteo.


  Cesare, sin pronunciar palabra, hizo un gesto afirmativo.


  Matteo levantó la mano, señalando el castillo.


  —Mi padre solía contarme las maravillas del Castolo Cardinali. Cómo solían mirarlo desde la aldea, alegre y resplandeciente a la luz del sol.


  Cesare puso el corazón de la manzana sobre la mesa y se encogió de hombros.


  —Son las vicisitudes de la guerra.


  —O las buenas artes de su tío —se apresuró a responder Matteo.


  —No es más que un prestamista —observó Cesare con desprecio—. Ahora todo le pertenece.


  Matteo miró a Cesare directamente a los ojos.


  —Mientras viva —puntualizó.


  —Los de su ralea son mezquinos hasta para morirse —dijo Cesare.


  Matteo sonrió.


  —En América tenemos una palabra para esa clase de hombres. «Shylock.» Está tomado del usurero en la obra de Shakespeare.


  Cesare le devolvió la sonrisa.


  —Veo que en América son muy expresivos a la hora de darles nombres a las cosas. Shylock. Está muy bien.


  Matteo continuó como si no se hubieran apartado del tema.


  —Su tío está solo; no tiene familia, ni ningún pariente más que usted. Y es el propietario de un banco con doscientos millones de liras.


  Cesare lo miró. Se reconoció a sí mismo en aquel hombre, solo que con más edad.


  —He pensado en ello a menudo. Ese cerdo ni siquiera merece vivir. Pero si lo matase, no me serviría de gran cosa.


  Matteo movió la cabeza con solemnidad.


  —Cierto. Pero si muriese, supongamos, mientras usted está viendo el torneo de esgrima a muchos kilómetros de distancia, se convertiría usted de nuevo en un hombre rico.


  Cesare lo miró un momento y luego se puso en pie.


  —¡Gio! —llamó—. Tráenos la botella de brandy Napoleón. Vamos a la biblioteca.


  Cuando Gio hubo cerrado la puerta tras de sí y estuvieron solos delante del crepitante fuego de la chimenea, Cesare se volvió hacia Matteo.


  —¿Por qué ha venido a verme? —le preguntó ya sin más rodeos.


  Matteo sonrió y levantó la copa de brandy.


  —He oído hablar de usted, mayor.


  —¿Y qué ha oído?


  —No dudo que recordará cierto momento durante la guerra, justo antes de que los aliados invadieran Italia. —Sin darle tiempo a Cesare para responder, continuó—: Uno de mis socios, que actualmente se encuentra en Nápoles, y yo le dimos al Gobierno americano una lista de personas con quienes podían ponerse en contacto para preparar dicha invasión. Esas personas eran miembros de una organización clandestina que existía desde mucho antes de la guerra, aun antes de la Primera Guerra Mundial. Los mafiosos.


  Cesare guardó silencio.


  —Me he enterado de que usted fue uno de los oficiales italianos asignados para cooperar con la Oficina de Servicios Estratégicos por el Alto Mando italiano. A usted se le encomendó la misión de entrar en contacto con nueve hombres y asegurarse de que estaban dispuestos a ayudar. Pero asesinó a cinco de ellos.


  —Se negaban a cooperar —intervino rápidamente Cesare—. Lo expliqué todo en el informe.


  Matteo sonrió.


  —Las explicaciones oficiales no me interesan. Yo he dado tantas que ya no tengo fe en su veracidad. Pero eso usted y yo lo sabemos muy bien. Ya ve, las autoridades nunca llegaron a ver los cuerpos de los hombres que usted mató. Pero mis amigos sí.


  Matteo depositó la copa sobre la mesa y miró a Cesare, que se hallaba frente a él.


  —Por ese motivo —continuó—, no comprendo lo de su tío, amigo mío. Después de haber tenido la muerte entre las manos tan fácil y alegremente, ¿cómo puede permitir que él siga viviendo?


  Cesare lo miró.


  —Aquello era diferente. Era la guerra.


  —La guerra fue solo una excusa para usted. También ha habido otros muertos. Aquel soldado, por ejemplo, allá en el pueblo, cuando usted no era más que un chiquillo; o el joven inglés que atropelló con el coche durante el último curso en la universidad; o la amante alemana que tenía su superior en Roma, a la que mató cuando ella lo amenazó con delatarlo. —Miró el rostro de Cesare—. Ya lo ve, joven, poseo más y mejores fuentes de información que las propias autoridades.


  Cesare se hundió en el sillón. Tomó un trago de brandy y sonrió.


  —De modo que tiene usted mucha información. ¿Y de qué le sirve, si no puede utilizarla?


  Matteo se encogió de hombros.


  —No pretendo que me sirva para nada. Se lo he explicado para que sepa que me interesa usted. Mire, podríamos ayudarnos mutuamente.


  —¿Usted cree?


  Matteo asintió.


  —Las circunstancias me han obligado a volver a mi tierra natal, pero en el fondo de mi corazón me siento americano, no italiano. No niego que también influyen los negocios que tengo allí. Por desgracia, me es imposible regresar a América durante algún tiempo. Legalmente, quiero decir. Voy allí durante cortos períodos, por supuesto, pero es muy peligroso y no puedo quedarme demasiado tiempo. Preveo una época en que me será imprescindible tener allí a un aliado, alguien como usted, una persona a quien no se pueda relacionar conmigo y que me preste ayuda cuando la necesite.


  Cesare lo miró fijamente.


  —¿Y sus socios, sus amigos de la Sociedad? Estoy seguro de que tendrá en ella muchas personas de confianza.


  Matteo asintió.


  —Cierto. Pero se conocen todos. Se conocen entre ellos y conocen a la policía. Y los secretos no duran mucho en esa situación.


  Matteo se puso en pie y se acercó a la chimenea. Se colocó de espaldas al fuego y miró a Cesare.


  —La miseria por la que discurre su existencia debe de tenerlo a usted harto —siguió diciendo—. Lleva una vida gris y monótona que no concuerda en absoluto con su carácter. ¿Qué haría si se viera libre de todo esto?


  —No lo sé —contestó Cesare, alzando la vista hacia su interlocutor—. Puede que me dedicase a viajar. O quizá intentaría conseguir unos cuantos coches para poder participar en carreras: Le Mans, Turín, Sebring. Es muy emocionante.


  Matteo se echó a reír.


  —Me refiero a cómo se ganaría la vida. El dinero no dura siempre, ¿sabe?


  Cesare movió la cabeza de un lado a otro.


  —Nunca he pensado en eso. Los negocios no me atraen.


  Matteo sacó un puro y lo encendió.


  —¡Ah, los jóvenes! Los atolondrados jóvenes. —Un agradable tono de tolerancia se hacía presente en aquella voz—. Poseo algunas acciones que he adquirido de forma absolutamente legal en una compañía de construcción de automóviles. Tienen intención de introducirse en el mercado americano de aquí a unos años. Si para entonces usted ha logrado hacerse un nombre como piloto de carreras, podría convertirse en el director de la filial americana. ¿Le gustaría desempeñar un trabajo así?


  —No veo razón para que no me guste —respondió Cesare—. Pero ¿qué espera que haga yo a cambio?


  Matteo lo miró directamente a los ojos.


  —Algún favor de vez en cuando.


  —¿Qué clase de favor? No quiero tomar parte en sus estúpidos negocios: juego, drogas…


  Matteo lo interrumpió.


  —¿Ni siquiera aunque le proporcionasen una riqueza mayor de lo que nunca haya podido soñar?


  Cesare rio.


  —¿Riqueza? ¿Y para qué la necesito? Solo deseo lo suficiente para vivir como me plazca.


  Matteo rio con él.


  —Muy bien. No es usted ambicioso, lo que es otro punto a su favor. Así nadie le tendrá miedo.


  Cesare cogió de nuevo la copa.


  —Aún no me ha dicho qué clase de favores me pediría.


  Matteo lo miró fijamente. Los ojos de Cesare sostuvieron la mirada.


  —Solamente que me devuelva el favor que yo voy a hacerle a usted mañana por la noche, cuando su tío muera mientras usted se halla en el torneo de esgrima.


  Transcurrió un largo silencio; después, Cesare sonrió.


  —Muy bien. Hecho.


  El semblante de Matteo se tornó solemne.


  —¿Está dispuesto a jurarlo?


  —Sí, lo estoy.


  —¿Tiene un cuchillo? —le preguntó Matteo.


  Un estilete apareció de repente en la mano de Cesare. Matteo observó el arma. Cesare sonrió, lo tomó por la hoja y se lo tendió por el extremo de la empuñadura.


  —Es como si fuera mi hermano —le explicó—. Nunca nos separamos.


  Matteo lo cogió.


  —Deme la mano —le ordenó al joven.


  Cesare adelantó una mano. Matteo colocó sobre ella la palma de una de las suyas. Con un movimiento rápido hizo un corte con la daga en los dos índices. La sangre brotó de los dedos de ambos hombres y se mezcló en las palmas.


  Matteo lo miró de nuevo.


  —Nuestras sangres ya se han mezclado; ahora pertenecemos a la misma familia.


  Cesare asintió con la cabeza.


  —Moriré por ti —dijo Matteo.


  —Moriré por usted —repitió Cesare.


  Matteo le soltó la mano y le devolvió el estilete. Miró el rostro de Cesare. Se metió el dedo en la boca y lo chupó para que dejara de sangrar.


  —De ahora en adelante serás mi sobrino —afirmó—, y no nos veremos más que cuando yo lo desee.


  —Sí, tío —asintió Cesare.


  —En caso de que necesites comunicarme alguna cosa, envíale un mensaje al administrador de correos del pueblo. Yo me pondré en contacto contigo.


  
    —Entendido, tío.
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  Aquello había ocurrido casi doce años atrás. Tal como Matteo había prometido, Raimondi murió la noche siguiente mientras Cesare estaba en el torneo de esgrima. Los cinco años siguientes transcurrieron con rapidez. Carreras y coches. Bailes de gala y aventuras amorosas. Después, en 1953, y tal como Emilio le había anunciado, le llegó la oferta para hacerse cargo de la sucursal americana de la compañía automovilística. La prensa habló mucho del asunto. La vida agitada que solía llevar y la peligrosa forma que tenía de conducir lo habían convertido en una rutilante figura internacional. En dos ocasiones se había batido en duelo para defender el honor de una mujer. En América pensaban que era un hombre de otro mundo.


  
    Solo una vez durante aquellos doce años había visto a Matteo. El año anterior, y en respuesta a una llamada telefónica, había acudido a una habitación de cierta pensión situada sobre un bar en el Harlem hispano. Se habían intercambiado buenos deseos y Matteo le había expresado la satisfacción que sentía por los éxitos de Cesare. La entrevista no se prolongó demasiado porque un avión esperaba a Matteo para llevarlo a Cuba, desde donde pensaba regresar a Sicilia. Después de separarse no había vuelto a tener noticias de él hasta que, justo antes de comenzar una carrera, alguien le puso en la mano una nota ordenándole que se presentara de inmediato en el castillo.
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  Había encontrado delicioso el pollo a la cazadora, y la langosta Fra’Diavolo estaba sabrosa y picante; precisamente en el momento en que depositaba la servilleta sobre la mesa, se oyó un coche en el patio del castillo.


  No pudo hacer otra cosa que aguardar a que Gio volviese después de abrir la puerta. Poco después, el mayordomo entró en el comedor. Llevaba un sobre en la mano.


  —Era el administrador de correos del pueblo. Me ha dicho que le entregara esta carta especial.


  Cesare tomó la carta y rasgó el sobre. Eran dos páginas de apretadas instrucciones escritas a máquina. Las leyó rápidamente y luego volvió a leerlas con más calma. Dejó la carta sobre la mesa y alargó la mano para alcanzar la taza de café.


  Habían transcurrido doce años. Y ahora Don Emilio le presentaba la factura. Y con intereses.


  seis


  Las Vegas es una ciudad nocturna. Los hoteles exhiben en el exterior numerosas piscinas llenas de agua limpia y cristalina de color aguamarina, pero nadie se sienta en torno a ellas excepto por algún turista o ciertas busconas que acostumbran a trabajar por esa zona y que conservan el bronceado como un elemento más del maquillaje necesario para su negocio.


  En los salones de juego siempre parece que sea de noche. En una ocasión, alguien dijo que era mejor evitar que los clientes vieran la luz del día. Hay algo en la blanca y cálida luz del sol que altera la realidad del jugador. La realidad es la rueda giratoria de la ruleta, o el continuo golpeteo de los dados sobre mesas tapizadas de fieltro; la realidad es también el ansia de ganar que se apodera de la gente como una fiebre. Y en realidad, son las arenas movedizas del desierto sobre las que la ciudad está construida.


  Se busca el premio, la gran aventura, la promesa de que el mañana será mejor. Dinero gratis. Y todas las demás cosas giran en torno al dinero: sexo, negocios, risas. Dinero fácil. Tire de la palanca de las máquinas tragaperras. Quizá esta vez tenga suerte.


  Salieron del restaurante —que también era sala de espectáculos— riéndose todavía de los chistes que acababan de escucharle a uno de los mejores humoristas del mundo. Se detuvieron para mirar hacia abajo, hacia los salones del casino.


  Eran las diez de la noche y las mesas de juego del Maharajah se hallaban abarrotadas de gente que acababa de salir de la cena-espectáculo. Cesare recorrió las salas con la mirada.


  —Ni siquiera has oído lo que te he preguntado —le dijo Barbara.


  Cardinali se volvió hacia ella. Le brillaban los ojos, presas de una extraña sensación.


  —Tienes razón, querida. ¿Qué decías?


  Barbara lo miró. Cualquier otro hombre habría encontrado una excusa o habría asegurado que sí la había escuchado. Él se limitaba a decir que era verdad.


  —Te preguntaba si quieres jugar a los dados o a la ruleta.


  Él esbozó una sonrisa.


  —A la ruleta. Ya he perdido bastante jugando con esos malditos cubos de marfil. Nunca acabaré de entenderlos.


  Comenzaron a caminar hacia las mesas de ruleta.


  —Es extraño que aquí no se juegue al bacará. Es un juego para personas civilizadas. Requiere cierta habilidad, no basta con tener suerte.


  Barbara se acercó a una mesa. Él la sujetó por un brazo.


  —Esta no. Hay demasiada gente. Vamos a aquella de allí.


  Era la mesa situada justo enfrente de la que Barbara había elegido; el conde tenía razón, en ella había menos gente. Le acercó un taburete y la joven se sentó. Sonriendo, alzó el rostro hacia Cesare.


  —¿Te parece que esta noche estás en racha?


  Él asintió con la cabeza mientras le devolvía la sonrisa.


  
    —Ya lo creo —afirmó al tiempo que colocaba una pila de fichas ante la muchacha.
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  En Nueva York, el teléfono de la oficina de Baker comenzó a sonar. Dejó sobre la mesa el termo lleno de café y levantó el auricular.


  —Le llama Jordan desde Las Vegas —le informó la telefonista.


  —Pásemelo —repuso él.


  La voz de Ted Jordan le llegó a través del aparato.


  —Hola, George. ¿Cómo está ese asunto?


  —Bastante mal —respondió Baker con voz fatigada—. Estamos con el agua al cuello. Aún no entendemos cómo se las arreglaron para asesinar a Dinky Adams. ¿Qué tal le va al muchacho?


  Jordan se echó a reír.


  —De maravilla. Precisamente ahora está en la ruleta apostando como si no hubiera un mañana.


  —¿Está bien protegido? —preguntó Baker con una nota de inquietud en la voz.


  —Tiene un hombre sentado a cada lado y otro detrás, de pie. No se le puede acercar nadie.


  —Aun así estoy intranquilo. Nosotros también creíamos que Adams se hallaba bien protegido y mira lo que pasó.


  —Si estás tan preocupado, George —dijo Jordan—, ¿por qué no lo encerramos? Así lo tendremos apartado de la circulación.


  —Ya sabes por qué —replicó Baker—. Si lo hacemos, la defensa se enterará de quiénes son los testigos antes de que los llevemos al tribunal, y entonces no querrán hablar y el caso se nos escapará de las manos.


  —Matteo debe de estar muriéndose de risa —comentó Jordan.


  —Se le quitarán las ganas de reír cuando lo llevemos de nuevo al tribunal —aseguró Baker.


  —El muchacho este al que estamos protegiendo apuesta veinte contra uno a que no llegará vivo a la sala de vistas —dijo Jordan.


  La voz de Baker sonó incrédula.


  —¿Quieres decir que realmente piensa que lo van a matar? ¿Y aun así le apetece jugar en los casinos?


  —Sí —respondió Jordan lacónicamente—. Dice que como es algo que nadie puede evitar, él quiere aprovechar lo que le quede de vida.


  
    Baker colgó el teléfono y cogió de nuevo el termo de café. Aquellos hombres tenían una cosa que él nunca podría entender. Eran cobardes, traidores y asesinos, pero poseían un sentido fatalista de la vida. ¿O sería mejor decir de la muerte? No lo sabía.
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  El Estafador estaba sentado ante una mesa de ruleta con la mirada clavada en la rueda, que todavía giraba. Cuando por fin se detuvo, la bola quedó en el veinte rojo. El hombre hizo otra anotación en la pequeña hoja de papel que tenía delante. Sumó rápidamente las columnas. Tenía razón. Aquella noche la ruleta tenía una cierta tendencia a caer en el color rojo. Era el momento oportuno para hacer la gran jugada. Empujó una pequeña pila de fichas hacia el color negro.


  Oyó que Jordan se le acercaba por detrás. No se volvió. El guardaespaldas que estaba de servicio detrás de él dijo:


  —¿Puedes sustituirme durante unos minutos, Ted? Si no voy al lavabo acabaré reventando.


  
    El jugador no escuchó la respuesta de Jordan. La bola saltó hasta que finalmente acabó por detenerse en el rojo. Había perdido. Miró hacia abajo y colocó otro montón de fichas en el negro.
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  Cesare se dio la vuelta para mirar al Estafador mientras Barbara concentraba toda la atención en la rueda giratoria. La nota de Matteo había sido muy explícita, por lo que ya hacía tres días que Cesare vigilaba a aquel hombre.


  Pero también lo vigilaban los guardaespaldas. Estaban siempre con él, uno a cada lado y otro detrás, espalda contra espalda, constantemente alerta. Cesare observó que este último se marchaba y que otro tomaba su lugar. Apartó los ojos en el mismo instante en que el guardaespaldas, que recorría la sala con la mirada, giraba la cabeza hacia el lugar en que él se hallaba. Ya había visto bastante. Si tuviera un poco de suerte… Sonrió para sus adentros cuando aquella frase le cruzó por la mente. En aquel lugar todo el mundo utilizaba esas mismas palabras. Con un poco de suerte podría zanjar aquel asunto allí mismo, aquella noche.


  Le dio a Barbara un golpecito en el hombro.


  —Voy a buscarte una copa —le dijo.


  La muchacha alzó la mirada hacia él, sonrió y luego se volvió de nuevo, absorta en el juego. Cesare echó a andar hacia el bar. Dio la vuelta a la mesa donde se hallaba el Estafador y miró hacia atrás.


  
    Pudo ver la cara del jugador, cuya mirada tenía una expresión de intensa concentración. Enfrente de él, en la misma mesa, se hallaba sentada una mujer rubia, muy alta y exuberante. Mientras la miraba, la chica se inclinó hacia delante, lo que le dio a Cesare la oportunidad de ver cómo los abundantes pechos se marcaban contra los tenues tirantes que sujetaban el vestido. Entonces tuvo una idea y sonrió. Ya sabía cómo hacerlo. Se le había ocurrido al recordar un chiste. Un chiste muy viejo que solía contarse a todo aquel que llegaba a Las Vegas.
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  Jordan miró cansado a su alrededor. Tenía ganas de que aquel trabajo concluyera. Al ingresar en el FBI, recién salido de la Facultad de Derecho y con la cabeza saturada de propaganda, se había imaginado una vida emocionante persiguiendo continuamente a criminales y espías. Nunca pensó que se pasaría tres meses haciendo de niñera de un granuja de poca monta.


  Dirigió la mirada hacia la mesa que tenía enfrente. Allí estaba otra vez aquella pareja. Eran dos personas muy atractivas. Recordó que la primera noche ya había reparado en ellos. Tenían algo que le resultaba familiar. Como si ya los hubiese visto antes. Con su habitual meticulosidad había hecho algunas indagaciones sobre ellos.


  La chica era una de las modelos más famosas de América. Barbara Lang, la chica de Smoke and Flame, cuyo rostro había visto mil veces en anuncios de cosméticos. Y el hombre era Cesare Cardinali, el conde Cardinali, un aristócrata que pilotaba coches de carreras.


  
    Vio que Cesare le decía algo a la muchacha y luego se alejaba de la mesa. Le vinieron a la cabeza algunas de las cosas que había leído sobre aquel hombre. Era un tipo que sabía vivir de verdad, cosa que era bastante frecuente en los europeos ricos. Todo les importaba un comino. Tenían la vida resuelta dondequiera que fuesen. Y allí estaba, tan tranquilo, con una de las mujeres más hermosas de América. Volvió a mirar a la muchacha. Todo lo que parecía prometer en los anuncios era cierto. Algunos individuos acaparan la suerte para ellos solos.
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  Cesare esperó a que la rubia se irguiera sobre el taburete. Vio cómo se volvía con petulancia hacia su acompañante, un hombrecillo rechoncho. Este le entregó unos cuantos billetes que previamente había apartado de un grueso fajo y la muchacha se volvió de nuevo hacia la mesa. Cesare abandonó el bar y se acercó llevando una copa en la mano izquierda.


  Avanzó hasta situarse detrás de la rubia y, una vez allí, pareció dudar un instante. El crupier hizo girar la rueda y después dejó caer la bola. Cesare movió la mano rápidamente por la espalda de la rubia y luego, dando la vuelta a la mesa, se dirigió hacia la suya.


  Empezó a sentir nítidamente en las sienes los latidos del corazón, y también el dolor. Siempre sucedía así. El dolor comenzaba en aquel punto y luego, gradualmente, se expandía por todo el cuerpo. Pero ahora conocía bien esa clase de dolor y ya hacía tiempo que había dejado de preocuparle. Era un dolor causado por la excitación, el peligro, la visión del abismo del tiempo, el infierno del olvido.


  Se hallaba detrás del Estafador, quien apoyaba la barbilla en las manos y los codos en el borde de la mesa. Cuando el guardaespaldas comenzaba a volverse hacia Cesare, de repente se oyó un grito.


  El policía se dio la vuelta al instante, llevando velozmente la mano hacia la funda de su pistola. Cesare se movió deprisa. Al otro lado de la mesa, la rubia se esforzaba por sujetarse el vestido sobre los pechos. Pero era un esfuerzo inútil. Aquella mujer poseía unos atributos enormes.


  Cesare soltó el estilete y notó que la hoja volvía al interior de la manga. El Estafador continuaba sentado tranquilamente en el taburete, inmóvil. El guardaespaldas se relajó. Cesare lo vio sonreír mientras Barbara cogía la copa.


  En aquel momento la rubia estaba pasando por su lado; el hombrecillo gordo la seguía a toda prisa. La voz chillona de la mujer llegaba claramente hasta ellos.


  —¡No se han roto! ¡Te digo que no se han roto! ¡Los han cortado! Alguien…


  —¡Ssh! ¡Por favor, nena! Todo el mundo nos está mirando —suplicaba el hombrecillo.


  —¡Me da igual! —replicó la chica mientras subían los peldaños hacia el vestíbulo.


  Cesare y Barbara se echaron a reír; a continuación ella se volvió de nuevo hacia la mesa y se dispuso a hacer otra apuesta.


  Jordan le echó un vistazo al Estafador. Seguía allí sentado, sin moverse, con la barbilla apoyada en las manos. La rueda de la ruleta se detuvo. La bola se hallaba situada sobre el negro. El crupier empujó un montón de fichas hasta que estuvieron colocadas junto a las que había sobre la mesa. Pero el Estafador no se movió.


  La rueda comenzó a girar de nuevo. Jordan le dirigió una mirada a uno de los guardaespaldas, que se encogió de hombros.


  —Hagan juego, damas y caballeros —dijo el crupier con voz suave y monótona.


  
    Se hicieron unas cuantas apuestas más y el crupier soltó la bola para que cayera sobre la rueda. Otra vez salió el negro. El montón crecía ante el Estafador. Pero él no se movía.
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  El dolor atenazaba el pecho de Cesare haciendo que le costara trabajo respirar. Se inclinó hacia Barbara.


  —Este no es el mejor modo de pasar nuestra última noche en Las Vegas —dijo—. Aquí solo hay gente estúpida.


  Ella lo miró. Una débil sonrisa se dibujaba en las comisuras de los labios de la joven.


  —¿Qué se te ha ocurrido ahora? —le preguntó.


  Cesare se esforzó por sonreír.


  —Nosotros dos. Solos.


  La excitación comenzó a reflejarse en los ojos de Barbara. Notaba las vibraciones que emanaban de aquel hombre, pero no pudo resistir el impulso de gastarle una broma.


  —Ha sido por culpa de esa rubia. Es demasiado para cualquier hombre.


  —No es cierto —respondió él rápidamente.


  La cogió de la mano.


  La palma de Cesare estaba caliente y húmeda, como si aquel hombre tuviera fiebre. Ella lo miró, alarmada.


  —¿Te encuentras bien?


  —Perfectamente —repuso el conde—. Lo que sucede es que me aburre toda esta gente que no piensa más que en el dinero. Quiero estar contigo. Necesito sentir la vida que hay en ti.


  Los labios de la muchacha se secaron de repente. Una súbita oleada de calor le brotó de lo más profundo de su ser. La imagen del musculoso empuje del cuerpo de Cesare le pasó como un relámpago por la mente. Oprimió con fuerza la mano de aquel hombre y lo miró a la cara.


  Lo que vio en ella fue una tensión que no existía un momento antes.


  —Primero tomaremos champán frío —dijo Cesare—, y una copa de coñac tibio después.


  Barbara se levantó de la silla envuelta en una nebulosa. Sentía una extraña debilidad en las piernas. Trató de sonreír.


  
    —¿Y después champán frío otra vez? —le preguntó en un susurro.
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  Jordan miró al Estafador. Era la cuarta vez consecutiva que ganaba. Las fichas amontonadas delante de él sumaban casi nueve mil dólares.


  —No tientes a la suerte, Jake. Es mejor que retires parte del botín.


  Y, sonriendo, dio una palmadita en el hombro del testigo.


  Este resbaló hacia delante con un movimiento grotesco y cayó de cara sobre la mesa, desparramando las fichas con las manos. La cabeza quedó encima de algunas de ellas.


  Una mujer gritó. Jordan levantó la cabeza del Estafador. Tenía los ojos muy abiertos y sin expresión. Jordan apartó la mano.


  —¡Ayudadme a sacarlo de aquí! —ordenó.


  Los guardaespaldas se movieron con rapidez. Levantaron al jugador y lo llevaron al despacho del director. Hubo un momento de histeria. Pero solo un momento.


  Las tranquilas e inexpresivas voces de los empleados del casino se dejaron oír en un intento de tranquilizar a la clientela.


  —No sucede nada, señores. Ha sido solo un desmayo. Nada importante.


  Es tal el aliciente que se encuentra en Las Vegas —el dinero fácil y los sueños de un mañana nadando en la abundancia— que un momento después la rueda empezaba a girar de nuevo y todos se olvidaban del hombre que se había sentado con ellos ante aquella misma mesa.


  
    Es decir, todos menos el crupier, que fue despedido a la mañana siguiente por robar cinco mil dólares de las fichas que había colocado delante del Estafador.
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  Se volvieron a mirar a aquellos hombres que pasaban a toda prisa por delante de ellos llevando a cuestas el cadáver del jugador. Barbara observó el rostro de Cesare.


  Este tenía los ojos fríos y brillantes y la boca entreabierta en una torva sonrisa. Los siguió con la mirada y luego se volvió hacia la chica.


  —¿Por qué pones esa cara? —le preguntó Barbara mientras un escalofrío la recorría de arriba abajo.


  La expresión de Cesare se suavizó de pronto y se trocó en una franca sonrisa.


  —Estaba pensando que aquí lo tienen todo muy bien previsto. Hagas lo que hagas resulta imposible ganar.


  Respiró profundamente. Ahora el dolor le abrasaba el estómago. A duras penas podía contener los deseos de gritar.


  
    —Vámonos —dijo—. No tenemos nada que hacer aquí.
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  El teléfono de Baker empezó a sonar justo cuando él se disponía a salir de la oficina. Dio la vuelta y descolgó.


  Era Jordan. La voz llegaba entrecortada a causa de la excitación.


  —¡Acaban de matar al Estafador!


  Baker se dejó caer lentamente en el sillón.


  —¿Que lo han matado? ¿Cómo lo han hecho?


  —¡Con un estilete! De la misma forma que eliminaron a Adams. —A Jordan se le quebraba la voz al hablar—. Lo siento, George. No lo perdimos de vista ni un segundo. No sé cómo han podido hacerlo. Esta noche había más de mil personas en el casino.


  A Baker se le aclaró la cabeza súbitamente.


  —Mira —le indicó al otro—, llámame dentro de una hora. Tengo que telefonear a Miami para asegurarme de que Vanicola está bien.


  Cortó la comunicación y luego levantó de nuevo el auricular. La telefonista contestó.


  —Póngame con el agente especial Stanley, en Miami Beach —le pidió Baker.


  Mientras esperaba la conferencia pensó que ya se habían enterado de quiénes eran los testigos. El Sindicato ya sabía quiénes eran. Tanto secreto y tanto preparativo para nada. Todo había sido en vano.


  Lo sabían.


  siete


  En la habitación solo se oía el leve sonido que la joven, dormida, producía al respirar. Cesare tenía los ojos abiertos de par en par y la mirada fija en el techo. Habían pasado tantos años que casi lo había olvidado.


  La guerra. Desde entonces no había habido nada parecido. Todo lo demás habían sido meros sustitutos. Sustitutos de la muerte. El peligro, la excitación, la sensación de poder que recorre el cuerpo al hacerse consciente de la fuerza de la muerte; se abre paso por dentro y nos acerca a nuestro propio destino.


  Sonrió ligeramente en la oscuridad, mientras un sentimiento de bienestar se apoderaba de su cuerpo. Alargó la mano para coger un cigarrillo de la mesita de noche. El paquete estaba vacío.


  Sin hacer ruido se levantó de la cama y atravesó la habitación acercándose al tocador; allí encontró otro paquete del que sacó un cigarrillo; lo encendió. A través de las puertas de la terraza los primeros rayos del amanecer se levantaban sobre el horizonte.


  —Cesare…


  La voz de la joven le llegó como un susurro.


  Se volvió hacia ella. No podía verla en la oscuridad.


  —¿Sí?


  —Abre la segunda botella de champán. —Tenía la voz ronca a causa del sueño.


  —Ya la hemos abierto —repuso el conde.


  —Pues todavía tengo sed —insistió ella con vocecita de niña.


  Cesare sonrió quedamente.


  —Eres insaciable.


  Oyó el ruido que hacían las sábanas al incorporarse la muchacha.


  —No puedo evitar tener sed, ¿no crees?


  Él rio de nuevo.


  —Supongo que no —respondió mientras salía a la terraza.


  Era una noche tranquila. Se oía a lo lejos el canto de los grillos y el débil susurro del viento del desierto. El cielo, de color azul oscuro, se iba aclarando con los resplandores del alba. Se apoyó en la barandilla y miró hacia el desierto.


  Barbara salió a la terraza y se le acercó por detrás. El conde continuó de espaldas. La joven se abrazó a él y le rodeó el pecho con los brazos, apoyando la cabeza en la espalda desnuda.


  —Pronto se hará de día —comentó.


  —Ya lo sé —respondió el hombre.


  Ella apretó los labios contra el hombro de Cesare.


  —Tienes la piel suave, limpia y tersa. A veces me pregunto de dónde sacas tanta fuerza. No había conocido a ningún hombre como tú.


  Él se echó a reír y se dio la vuelta.


  —Debe de ser el vino que bebía de muchacho. Los vinos de Sicilia tienen fama de ser muy buenos para la piel y la sangre.


  Barbara le contempló el rostro. Aquel hombre tenía cosas que ella nunca entendería.


  —¿Por qué mientras hacemos el amor dices que estás muriéndote? —le preguntó—. Es una cosa bastante extraña para decirla en un momento como ese.


  Él le sonrió.


  —Así es como lo llamamos los italianos. La pequeña muerte.


  —¿Por qué? —preguntó ella—. En momentos en que todo se abre y florece desde lo más profundo, ¿por qué decís que es como morir?


  La sonrisa se desvaneció de los labios de Cesare.


  —¿Acaso no es verdad? ¿No es el nacimiento el principio de la muerte? ¿No sientes el dolor?


  Ella negó con la cabeza.


  —No, solo siento alegría y gozo. —Lo miró a los ojos—. Puede que en eso estribe la diferencia entre tú y yo. Tal vez por ese motivo siento que una parte de ti se halla muy lejos, en un mundo del que yo no sé nada.


  —Eso es una tontería —dijo él.


  —No, no lo es —contestó la muchacha rápidamente—. Igual que la expresión que tenías cuando pasaron por nuestro lado llevando a aquel hombre. Durante un instante fue como si te sintiera dentro de mí, a pesar de estar en una sala llena de gente. Después de aquello parecías ausente. Estaba muerto, ¿verdad?


  Él la miró fijamente.


  —¿Por qué lo dices?


  —Estaba muerto —repitió ella—. Lo adiviné por la expresión de tu rostro. Tú lo sabías. Nadie lo sabía, pero tú sí.


  —Son imaginaciones tuyas —dijo el conde sin darle importancia—. ¿Cómo quieres que yo lo supiera?


  La muchacha movió la cabeza de un lado a otro.


  —No lo sé. Pero era la misma expresión que tenías al salir del Palacio de Justicia el día que iniciamos el viaje. Luego, en el avión, leímos en el periódico la noticia de que un hombre había sido asesinado precisamente allí, al lado mismo del lugar donde nosotros habíamos estado.


  Apoyó la cabeza en el pecho de Cesare, por lo que no pudo advertir que el rostro de este adquiría una expresión tensa.


  —No necesitaré leer los periódicos de mañana —continuó—, para saber que ese hombre de ahí abajo ha sido asesinado. Lo presiento. Me pregunto qué ocurrirá en Miami.


  Lo que Cesare se preguntaba era si ella notaría que el corazón había empezado a latirle con fuerza. Intentó que la voz le sonara con un matiz desenfadado.


  —Nada. Estará como siempre, cálido y soleado.


  Ella alzó la mirada.


  —No me refería a eso, cariño. Me preguntaba si también allí morirá alguien.


  El velo que ocultaba la expresión de aquellos ojos desapareció, y la muchacha pudo contemplarlos hasta lo más profundo.


  —Cada día muere gente en todas partes —dijo Cesare.


  Barbara estaba casi hipnotizada.


  —No serás tú el ángel de la muerte, ¿verdad, querido?


  Él se echó a reír y el velo apareció de nuevo ante sus ojos.


  —Vaya disparates se te ocurren.


  —No es ningún disparate —continuó ella despacio—. Una vez leí una historia sobre una muchacha que se enamoró del ángel de la muerte.


  Cesare le puso una mano en la nuca y estrechó a la muchacha contra su pecho.


  —¿Y qué le ocurrió? —preguntó.


  Notó que la joven le acariciaba el pecho con los labios.


  —Murió. Cuando se enteró de que ella sabía quién era, no le quedó otro remedio que llevarla consigo. —Lo miró de súbito—. ¿Tú también me llevarás contigo, Cesare?


  La asió fuertemente por el cabello, que le caía suelto sobre los hombros, y le echó la cabeza hacia atrás obligándola a mirarlo.


  —Te llevaré conmigo —afirmó, besándola cruelmente en los labios.


  La oyó jadear de dolor cuando con la otra mano le oprimió un pecho. Ella apartó la cara y gritó.


  —¡Cesare! ¡Me haces daño!


  Él enterró la cara de Barbara en su pecho desnudo y comenzó a moverla lentamente en círculos, sin aflojar la presión sobre el pecho. La oyó quejarse débilmente y sintió que un torrente se desataba en su interior. El círculo se fue haciendo más grande. La joven se quejaba cada vez más fuerte al tiempo que se postraba de rodillas.


  Cuando él aumentó la presión, la muchacha gritó en voz alta.


  —¡Cesare! ¡Basta, por favor! ¡No puedo soportar el dolor!


  Cesare sonreía. Sentía el poder en su interior. Y la vida. Y la muerte. Habló con una voz que parecía surgir de algún lugar muy distante.


  —Ya es hora de que aprendas, querida, lo exquisito que puede resultar el placer del dolor.


  —¡No, Cesare, no! —El cuerpo de la muchacha comenzó a estremecerse presa de una convulsión salvaje—. ¡No puedo soportar el dolor! ¡Me muero!


  La miró y la soltó de repente. Ella estuvo a punto de caer, pero logró aferrarse a las caderas de Cesare y se le abrazó, sollozando.


  —¡Cesare, te amo! ¡Te amo!


  ocho


  Miami Beach es una población construida sobre una estéril franja de arena que se extiende a lo largo de la soleada costa de Florida. Debido a una continua inseminación artificial de capitales, cada año da a luz un nuevo hotel. El Saint-Tropez es el que se ha edificado este año.


  No lejos del Fontainebleau y del Eden Roc —otros dos hoteles—, las nueve plantas del Saint-Tropez, construidas en un estilo arquitectónico que parece tener reminiscencias de una versión picassiana del palacio de Montecarlo, contrastan contra el cielo del océano. Los habitantes de Florida, que juzgan la belleza según el precio de las habitaciones en temporada alta, consideran que es el hotel más hermoso que se haya construido nunca. El precio de una habitación asciende a ochenta dólares al día.


  Dispone de un frente playero de tres metros de anchura a orillas del océano en el que nunca se ve a nadie, excepto por unos cuantos turistas en temporada baja. También tienen una piscina en forma de hoja de trébol, que se considera la mayor que existe. Está rodeada por cuatro hileras de cabañas escalonadas a modo de gradas para que no impidan el paso del sol. Todas las cabañas cuentan con cuarto de baño, teléfono, mesa de juegos, sillas y un pequeño frigorífico.


  Hacia las tres de la tarde en todas las cabañas tiene lugar una partida de cartas; generalmente, los jugadores llevan pantalones cortos o traje de baño y se sitúan a la sombra, desperdiciando así el sol que pagan según las tarifas vigentes en la temporada. Tendidos en tumbonas de madera alrededor de la piscina se hallan aquellos que rinden culto al sol, personas que intentan, con el cuerpo reluciente a causa del aceite y las cremas, sacar el mayor partido posible a sus ya aligeradas carteras.


  Sam Vanicola se encontraba de pie ante la ventana de una suite del hotel Saint-Tropez y contemplaba la piscina. Era un hombre corpulento. Ya lo era cuando, todavía un chiquillo, trabajaba de recadero para Lepke, en Brooklyn. Pesaba entonces unos noventa y dos quilos y ahora alcanzaba los ciento cuatro; medía un metro setenta y ocho de altura.


  Lanzó un gruñido de disgusto y se dio la vuelta hacia el interior de la habitación, donde tres hombres jugaban a las cartas. Los miró detenidamente.


  —¡Todo esto es una tontería! —exclamó.


  Stanley, un agente especial, levantó los ojos hacia él.


  —Cumplimos órdenes, Sam —dijo utilizando un tono afable.


  —¡Órdenes! ¡Qué más da! —refunfuñó Vanicola—. Cuando escondieron a Abe Reles en una habitación del hotel Half Moon, en Brooklyn, no sirvió para nada. Se lo cargaron de todos modos.


  Stanley esbozó una sonrisa.


  —¿Por qué estás tan seguro, Sam? Dicen que se cayó por una ventana; que se suicidó.


  —¡Eso sí que tiene gracia! —replicó Vanicola—. Yo lo conocía bien, y ese chico nunca se habría arrojado por la ventana. Alguien lo empujó.


  —Pero todo eso —insistió Stanley— ocurrió hace veinte años. Ahora las cosas son diferentes.


  Vanicola se echó a reír.


  —¡Pues claro! —dijo en tono de burla—. A Dinky Adams le dieron su merecido en el mismísimo Palacio de Justicia; y a Jake el Estafador en un salón en el que había al menos mil personas. Y me vienes con el cuento de que las cosas son diferentes ahora.


  Stanley guardó silencio. Cruzó una mirada con los otros agentes. Ninguno de ellos habló.


  Vanicola sacó un puro del bolsillo, atravesó la habitación y se sentó en el sofá. Mordió el extremo del cigarro y lo escupió en la alfombra. Después lo encendió y se recostó contra el respaldo, observando a los policías. Cuando de nuevo comenzó a hablar tenía un tono menos agresivo.


  —Yo también pago impuestos, muchachos. El Gobierno se gasta mi dinero y el de los contribuyentes, para mantenerme encerrado en este cuartucho. ¿A quién benefician gastándose la pasta de este modo?


  Stanley se levantó de la silla.


  —¿Te gustaría más pudrirte en una celda? —le preguntó.


  Vanicola se quedó mirándolo fijamente.


  —No me hagas reír, Stanley. Si me encerráis me quedaré mudo. Y yo soy la última oportunidad que os queda.


  —¿Qué te pasa, Sam? —gritó Stanley con voz llena de frustración—. ¿Es que no deseas permanecer con vida?


  Los ojos de Vanicola adquirieron de repente una expresión seria.


  —Tal como yo lo veo, soy hombre muerto desde el día en que me echasteis mano. Si no hablo, me acusarán de asesinato; y si hablo, los muchachos conseguirán llegar hasta mí; solo es cuestión de tiempo. Y a mí el tiempo se me está agotando rápidamente. ¿Por qué no llamáis a vuestro jefe y le preguntáis si puedo pasar un par de horas en la piscina por las tardes? Si accede, aceptaré todo lo demás.


  Stanley se acercó a la ventana y miró hacia la piscina. En ella había el número habitual de personas. Desde el sofá le llegó la voz de Vanicola.


  —Es imposible que alguien se me acerque ahí abajo. Y podéis vigilar las entradas; solo hay dos.


  Stanley se dio la vuelta, se dirigió a la habitación contigua y cerró la puerta tras de sí. Vanicola miró a los dos agentes que seguían sentados ante la mesa de cartas; se disponían a comenzar otra partida. Permaneció sentado en silencio, lanzando bocanadas de humo.


  Unos minutos después Stanley volvió a entrar. Cruzó la habitación y se plantó delante de Vanicola.


  —De acuerdo, Sam; has conseguido lo que querías. Pero si ves algo que nosotros no veamos o reconoces a alguien, háznoslo saber inmediatamente. Recuérdalo. No deseamos que te ocurra nada.


  Vanicola se levantó del sofá y se acercó a la ventana. Contempló la piscina.


  —Claro, no hay problema —accedió rápidamente—. No tengo ninguna prisa por marcharme al otro mundo.


  Stanley volvió a sentarse ante la mesa de juego. Mientras lo hacía, Vanicola se dio la vuelta y lo siguió con la vista. Aunque estaba sonriendo no se veía el menor asomo de alegría en los ojos.


  —Al menos estoy seguro de una cosa —afirmó.


  Uno de los agentes alzó la vista hacia él.


  —¿De qué, Sam?


  
    —De que mi piel lucirá un bonito bronceado —respondió—. Cuando acaben conmigo cualquiera podrá adivinar dónde he pasado el invierno con solo verme.
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  Barbara se hallaba de pie en la terraza contemplando el océano cuando oyó sonar el teléfono de la habitación. Entró en ella y descolgó el aparato.


  —Una llamada de Nueva York para el señor Cardinali —le indicó la telefonista.


  La muchacha cubrió el auricular con la mano.


  —Cesare —dijo hablando en dirección al dormitorio—, hay una llamada para ti.


  Él entró en la habitación vestido con un bañador blanco que resaltaba el oscuro bronceado adquirido en los pocos días que habían pasado en Miami. Cogió el teléfono que ella le tendía.


  —Cardinali al habla —informó.


  Se oyó crepitar la voz de la telefonista al otro lado de la línea.


  —Muy bien. Pásemela —continuó Cesare. Dirigió la mirada hacia Barbara y le indicó—: Es la señorita Martin, mi secretaria.


  Barbara hizo un gesto de asentimiento y salió de nuevo a la terraza. Hasta sus oídos llegaron algunos fragmentos de lo que él decía. Era algo referente a un coche que se hallaba en Palm Beach. Unos minutos después Cesare colgó el teléfono. No salió a la terraza. Ella se dio la vuelta y lo vio sentado ante el escritorio tomando notas en una libreta. Volvió a entrar en la habitación.


  Cesare levantó la vista hacia ella y le sonrió.


  —Perdona —se disculpó—. Son los negocios.


  Ella lo miró a su vez y asintió lentamente con la cabeza. Aquel era el último día de la semana que habían planeado pasar juntos.


  —Ojalá la semana estuviese empezando ahora —comentó la muchacha.


  —Ojalá —respondió él.


  —Me molesta pensar que mañana estaremos otra vez en Nueva York; el tiempo será frío y crudo y no hará calor hasta el verano. Me gustaría que pudiéramos quedarnos aquí para siempre.


  Él sonrió.


  —Es el eterno problema. Pero las vacaciones tienen que terminar en un momento u otro.


  —¿Y también lo nuestro? —preguntó Barbara, refiriéndose a algo que no eran precisamente las vacaciones.


  Cesare comprendió lo que ella quería decir.


  —También —contestó con calma—. Tengo que atender mis negocios. Y a ti te espera el trabajo.


  La muchacha notó que la tristeza se apoderaba de ella. Se daba cuenta de que al aceptar pasar con él aquella semana se había engañado a sí misma. Lo ocurrido entre ellos no era más que unas vacaciones para aquel hombre.


  —¿Hay alguien que te conozca de verdad, Cesare?


  Una mirada de sorpresa asomó a los ojos del conde.


  —Qué preguntas más extrañas haces —respondió.


  De repente, la joven sintió la necesidad de tocarlo, de hacerle sentir que ella era real. Se dio la vuelta para no extender las manos hacia él.


  —No, no lo es —dijo—. Casi todo el mundo piensa que eres un play-boy. Pero yo sé que no lo eres.


  Cesare rodeó el escritorio y se acercó a la joven.


  —He tenido mucha suerte. Es bueno para el negocio que me guste lo que hago.


  Barbara lo miró a los ojos.


  —¿Por eso vas con chicas como yo? ¿Para qué tu reputación aumente exhibiéndote con mujeres y coches de carreras? ¿Por qué es bueno para el negocio?


  Cesare le cogió una mano.


  —No hay otra chica como tú.


  —¿No? —preguntó ella al tiempo que se enfadaba consigo misma por no ser capaz de detenerse a tiempo—. ¿Y qué me dices de esa baronesa De Bronczky, o como quiera que se llame? Hace un mes se comentaba en la prensa que la perseguías por toda Europa.


  —¿Ileana? —preguntó él soltando una risita—. La conozco desde que era una niña. Hace mucho tiempo que nuestras familias mantienen una buena amistad. Además, ahora da lo mismo. Está en California con un tejano forrado de dinero. Tiene debilidad por los tejanos acaudalados.


  Barbara bajó la mirada.


  —Lo siento —dijo.


  Él le puso una mano bajo la barbilla y le levantó la cabeza.


  —Tengo una idea —indicó—. La gente de mi oficina desea que vea un coche que se halla en Palm Beach. En lugar de volver a Nueva York esta noche en avión podemos ir a recoger el coche y regresar en él. Estoy bastante harto de aviones, y además de ese modo las vacaciones se prolongarán un poco más.


  —¡Sería estupendo!


  Cesare echó un vistazo al reloj de pulsera.


  
    —Son casi las tres —señaló—. Todavía tenemos tiempo de darnos un baño. Podemos cenar en Palm Beach y estar en Jacksonville antes de que amanezca.
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  Vanicola salió del cuarto de baño. Se había puesto un bañador hawaiano de brillantes y llamativos colores. Se quedó a la sombra de la cabaña y miró a los hombres del FBI.


  —¿Os parece bien que me ponga a tomar el sol ahora?


  Los agentes intercambiaron una mirada; Stanley se volvió para cerciorarse de que sus hombres se hallaban apostados en las salidas. Los otros comprendieron el significado de aquella mirada e hicieron un gesto afirmativo con la cabeza. El policía se puso en pie.


  —Supongo que no hay inconveniente —repuso de mala gana.


  Los otros dos agentes se pusieron también en pie. Vanicola echó a andar hacia la piscina, eligiendo cuidadosamente el camino con el fin de evitar a los bañistas que se hallaban tendidos en las tumbonas. Los policías se situaron cerca mientras él cogía un flotador de plástico y lo arrojaba al agua. Bajó por los peldaños de la piscina y se dejó caer desmañadamente en la colchoneta.


  Stanley observó a las personas que había alrededor. El agente más joven lo miró.


  —¿Ve usted algo, jefe?


  Stanley movió negativamente la cabeza.


  —No. Creo que está bastante seguro. Nadie lleva ropa suficiente para esconder en ella un arma.


  El joven sonrió y dejó vagar la mirada por las muchachas que tomaban el sol junto a la piscina.


  —Esas chicas no llevan ropa suficiente ni para esconder sus propias armas.


  Stanley no sonrió. En aquellos momentos no le encontraba la gracia a nada.


  Vanicola les habló desde la piscina; estaba tumbado de espaldas sobre la colchoneta.


  —Ya os dije que no había motivos para preocuparse —dijo sonriendo—. Ya es el tercer día que venimos aquí y hasta ahora no ha ocurrido nada. Avisadme dentro de diez minutos para que me dé la vuelta. No quiero freírme.


  —De acuerdo —respondió Stanley. Estaba sentado en una silla al borde de la piscina. Tenía ganas de que acabara aquel trabajo.


  
    Vanicola se alejó flotando. Mientras miraban a los bañistas, la tensión de los agentes iba desapareciendo poco a poco.
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  Cesare los observaba desde el otro lado de la piscina. Le echó una rápida mirada a Barbara, que estaba tumbada boca abajo con la espalda al sol y los ojos cerrados. Notaba que el corazón comenzaba a latirle apresuradamente. Miró de nuevo al otro lado de la piscina.


  Vanicola se hallaba flotando cerca del centro del trébol, lugar donde un grupo de jóvenes, cuyas voces llegaban hasta Cesare, retozaba alegremente. El conde, en un acto reflejo, se llevó la mano a la cintura. Notó el estilete en la vaina que llevaba oculta bajo el bañador. Retiró la mano de inmediato.


  Uno de los guardaespaldas se había puesto en pie y le gritaba algo a Vanicola, quien, al incorporarse, estuvo a punto de caer al agua; después se dio la vuelta y quedó tendido boca abajo sobre el flotador. El guardaespaldas volvió a sentarse.


  Cesare miró otra vez a Barbara, que continuaba tumbada tranquilamente. Se levantó con rapidez, aspiró profundamente y se zambulló en el agua, sumergiéndose. Los ojos le escocían mientras avanzaba hacia el centro de la piscina.


  Barbara se incorporó al oír el ruido del chapuzón.


  —¡Cesare! —llamó.


  Pero él ya había desaparecido dejando tras de sí una estela de burbujas. La joven entornó los ojos y sonrió. En algunos aspectos aquel hombre era como un niño; llevaba tres días haciendo prácticas para conseguir atravesar la piscina de un lado a otro buceando y después volver, todo de un tirón. Barbara echó un vistazo al reloj de pared que había en la cabaña. Eran las cuatro menos veinte. Empezó a recoger las cosas. Se estaba haciendo tarde y pronto tendrían que marcharse.


  Estaba acabando de retocarse el maquillaje de los labios cuando vio que la cabeza de Cesare emergía al borde de la piscina, cerca del lugar donde ella se hallaba. Al aspirar violentamente el aire, la cabeza de aquel hombre formó una mueca extraña. La miró fijamente, como si ella se hallara muy lejos.


  —¿Lo has conseguido esta vez? —le preguntó la muchacha, sonriendo.


  —¡Lo logré! —respondió el conde mientras salía de la piscina.


  La voz de la muchacha sonó sobresaltada.


  —¡Cesare!


  Un relámpago de temor le cruzó a este por los ojos. Palpó el lugar en el que debía estar el estilete. Continuaba allí, metido en la vaina. Miró a la muchacha y siguió la trayectoria que indicaban los ojos de esta. Cogió el albornoz que la joven le lanzó y se envolvió en él. Se acercó a Barbara, que reía.


  —Cesare, eres como un niño. Cuando te excitas, lo demuestras sin dejar lugar a dudas —bromeó.


  Él le sonrió; no parecía estar confuso. Le dio la mano para ayudarla a ponerse en pie.


  —¿No te había dicho que los sicilianos somos gente muy primitiva? —comentó riendo.


  
    La joven cogió la bolsa de la playa y regresaron al hotel.
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  El teléfono de la cabaña empezó a sonar. Stanley se levantó de inmediato.


  —No lo perdáis de vista mientras voy a contestar al teléfono —ordenó a los otros agentes.


  Ellos asintieron mientras Stanley entraba en la cabaña. El agente más joven miró a su alrededor y luego habló, dirigiéndose al otro policía.


  —Me gustaría volver aquí alguna vez, pero no para trabajar.


  Su compañero sonrió.


  —Nunca podrás permitirte una cosa así. Aquí todo está por las nubes.


  Stanley regresó. Por primera vez en varios días, se lo veía sonreír.


  —Vamos —les dijo a los otros—. Saquémoslo de aquí. Esta noche nos vamos a Nueva York.


  Los guardaespaldas se pusieron en pie y se acercaron a la piscina. Stanley comenzó a hablar en dirección al flotador.


  —Bueno, Sam, vuelve aquí. Ya se te han acabado los diez minutos.


  Pero para aquel hombre ya se había acabado algo más que los diez minutos. Sam Vanicola yacía muerto sobre el colchón, que se iba hundiendo lentamente; tenía la cara pegada al plástico y miraba hacia el fondo. Ya se le había borrado de la mente el último recuerdo: la visión de Cesare, con el rostro sonriente mientras se acercaba por debajo del agua, justo antes de que el corazón le estallase con un dolor como nunca pensó que pudiera existir.


  nueve


  La Sunshine State Parkway es una carretera que va de Miami hasta Fort Piece, en el norte, pasando por los pantanos, marismas y huertas de cítricos que abundan en la costa atlántica de Florida. Al principio del invierno es frecuente que por las noches, al enfriarse repentinamente el mar, la niebla penetre tierra adentro y se mezcle con las humaredas de los pantanos, formando una bruma a modo de sudario que se adhiere a la carretera como un edredón a una cama.


  El potente motor del Ghia descapotable rugió mientras Barbara se inclinaba para encender la radio. La música invadió el coche al tiempo que ella escudriñaba la carretera por encima del volante, a la luz de los potentes faros que penetraban en las primeras brumas.


  —La niebla está cayendo —comentó.


  —¿Quieres que suba la capota? —preguntó él.


  —De momento no hace falta —contestó la joven—. Estoy bien así.


  Viajaron en silencio durante unos minutos; luego, la voz del locutor se abrió paso a través de la música.


  —Y ahora, desde Miami, las noticias de las once.


  Cesare miró a la muchacha, que conducía absorta en la carretera que se extendía ante ella. El locutor continuaba hablando.


  —Con el asesinato de Sam Vanicola en la piscina del hotel Saint-Tropez, en Miami Beach, esta misma tarde, el Gobierno ha anunciado en Nueva York el completo fracaso de su actuación contra los cuatro supuestos líderes del Sindicato. Se ha revelado asimismo que el arma asesina utilizada en todos los casos es un estilete. El estilete es un arma de venganza de origen italiano que se remonta a la época de los Borgia. Fue el instrumento favorito de los asesinos de aquella época debido al hecho de que su peculiar forma causa hemorragias internas, mientras que la herida exterior se cierra una vez retirada el arma del cuerpo de la víctima. La Policía y el FBI conceden gran importancia a este descubrimiento y están utilizando todos los medios a su alcance para localizar cualquier pista que los conduzca a la identificación del asesino o asesinos. Mientras tanto, en Washington…


  Cesare alargó el brazo y apagó la radio.


  —Las noticias son muy monótonas en estos días —dijo con una breve risa—. Siempre hay asesinatos y crímenes. ¿No encuentran otra cosa de que hablar?


  Barbara no contestó. Seguía con los ojos fijos en la carretera.


  Cesare se rio otra vez.


  —Despierta, dormilona. No olvides que estás conduciendo.


  —Estoy despierta —repuso ella.


  —Está bien… Me siento mejor así.


  La muchacha comenzó a hablar con voz vacilante.


  —Es que estaba pensando.


  —¿En qué? —preguntó él.


  —En el hombre ese que ha muerto en la piscina. Me pregunto cuál de ellos sería. Puede que se fijara en mí, o yo en él.


  —Es una idea bastante extraña —dijo él—. ¿Por qué piensas esas cosas?


  La muchacha continuaba sin apartar la vista de la carretera.


  —Quizá si hubiéramos hablado, yo habría podido advertirle. No sé.


  Él rio brevemente.


  —¿Y de qué le habrías advertido? Tú no podías saber lo que iba a ocurrir.


  Ella le dirigió una mirada rápida. Una extraña turbación se le reflejaba en los ojos.


  —Habría podido hablarle del ángel exterminador. Y de cómo nos ha seguido desde Nueva York a Las Vegas, y desde allí a Miami. —Se estremeció ligeramente—. ¿Crees que todavía nos sigue, Cesare?


  —Te estás comportando como una boba —repuso él—. Será mejor que pares aquí mismo y me dejes conducir a mí. Acabarás trastornada si te dejas llevar por todas esas tonterías.


  Sin decir palabra, la joven puso el intermitente derecho y comenzó a aminorar la velocidad. Metió el coche en el arcén de la carretera y lo detuvo. Se volvió y miró a Cesare.


  —Has hecho muy bien —dijo este—. Conozco la carretera y más adelante hay un puente muy angosto. Además, la niebla aumenta por momentos.


  —No te lo discuto —apuntó ella—. Conduce tú. Pero ten cuidado.


  —Lo tendré.


  Se echó a reír y, atrayendo hacia sí a la muchacha, la besó. Los labios de esta, fríos como el hielo, se pegaron a la boca del conde.


  —No me importa que seas el ángel de la muerte —murmuró Barbara—. He sido más feliz contigo de lo que lo he sido en toda mi vida.


  Cesare no pudo reprimir la pregunta que le afloraba a los labios.


  —¿Qué pasaría si lo fuese?


  Ella le dirigió una mirada inquisitiva.


  —Ahora eres tú el que se comporta como un bobo —repuso.


  Algo en su interior lo impulsaba a seguir adelante con la conversación. Quizá si ella lo supiera, si fuera capaz de entenderlo, no parecería todo tan vacío. ¿Por qué había de ser él el único en sentir lo que sentía?


  —Puede que yo sea el asesino —insinuó lentamente—. Al fin y al cabo estábamos en todos los lugares en que se cometieron los asesinatos.


  Barbara lo miró fijamente durante unos instantes y luego empezó a sonreír.


  —Nosotros y cientos de personas más. Hay veces, Cesare, en que pienso que estás tan loco como yo.


  Él se echó a reír y bajó del coche. Dio la vuelta para situarse al otro lado y miró a la muchacha, que había sacado la barra de labios y comenzaba a retocárselos.


  —Pórtate bien y dame un poco de luz —dijo la joven sin alzar la vista—. Me temo que voy a hacerme un estropicio.


  Cesare encendió el mechero y la miró. Notó que los labios se le apretaban contra los dientes.


  Ella alzó el rostro y lo observó.


  —¿Qué miras? —le preguntó con curiosidad.


  —Te miro a ti —contestó él totalmente tenso—. Eres muy hermosa.


  Barbara sonrió.


  —Eso se merece otro beso antes de que me pinte los labios.


  Cesare se inclinó junto al coche y la besó. Los labios de la muchacha se notaban ahora más cálidos y acariciaban los de él.


  —Cesare —susurró—. Me temo que estoy empezando a amarte tanto que ya no me importa nada si realmente has sido tú el que ha matado a esos hombres o no.


  Él se incorporó. La muchacha se dio la vuelta y siguió pintándose los labios. Cesare miró hacia abajo y contempló la carne blanca del cuello de la joven, justo debajo del lugar donde los cortos rizos se convertían en tirabuzones. Extendió la mano derecha con la palma abierta. No podía hacer otra cosa. Ella ya había sacado demasiadas conclusiones. Una muerte conduce a otra; el asesinato es como las ondas concéntricas de un estanque, que se expanden cada vez más hasta que se alejan por completo de la víctima y del autor. Lanzó rápidamente la mano hacia abajo y le propinó a Barbara un cortante golpe de judo.


  La barra de labios salió disparada de la mano de la muchacha como una bala, y se estrelló contra el salpicadero para caer luego al suelo del coche produciendo al hacerlo un suave tintineo. Con el corazón a punto de estallarle en el pecho, miró atentamente a Barbara.


  La joven yacía desmadejada sobre el volante, al que todavía se aferraba con una mano; la cabeza había quedado en una extraña posición. Se alegró de no poder verle los ojos. Miró rápidamente a todas partes. No se acercaba ningún coche. Corriendo, dio la vuelta hacia el otro lado del vehículo y se sentó en el asiento junto a la muchacha. Alargó la mano para conectar la llave de contacto. El motor se puso en marcha con un rugido.


  Miró de nuevo a su alrededor. La carretera seguía desierta. Se metió una mano en la manga para sacar el estilete y el muelle al que estaba sujeto. Con un movimiento rápido, lo arrojó en la oscuridad lo más lejos que pudo; oyó cómo se hundía en la marisma más allá del arcén. Pisó el embrague y, conduciendo desde el asiento en el que se hallaba, llevó de nuevo el coche a la carretera.


  Pisó a fondo el acelerador. El puente debía de estar a menos de dos kilómetros de aquel lugar. Al cabo de un momento el coche alcanzó los ciento treinta kilómetros por hora. Escudriñó a través de la niebla. Barbara cayó como un paquete sobre él.


  Allí estaba el puente. Lanzando una maldición, empujó a la muchacha hasta situarla bajo el volante. Quitó el pie del acelerador y lo puso en el suelo junto al otro. Sujetó el volante con firmeza y condujo el coche directamente hacia el pilar de hormigón que se hallaba a un lado del puente.


  Saltó del coche, describiendo al hacerlo un arco en el aire, casi en el momento del impacto. La inercia lo empujó hacia delante y se precipitó al agua en una caída incontrolada.


  Mientras se hundía oyó el ruido del choque. El agua estaba fría, turbia y negra. Boqueó tratando de respirar. Se hundía cada vez más, con los pulmones a punto de estallar. Pensó que nunca lograría salir a la superficie. Se debatía frenéticamente en el agua, moviendo los brazos sin parar. Numerosas algas se le enredaron en el cuerpo, obligándolo a mantenerse en el fondo. Poco después volvía a ver el cielo sobre su cabeza.


  Se acercó como pudo hacia la orilla. Notaba un dolor en su interior que le recorría todo el cuerpo. Se desplomó de rodillas al sentir que tocaba tierra con los pies. Lentamente se arrastró fuera del agua y se tendió en el suelo. Tenía la boca llena de suciedad y la cara, arañada, le ardía.


  
    El suelo se hallaba húmedo y frío, y aquella frialdad le penetró en el cuerpo. Comenzó a tiritar convulsivamente, arañando la tierra con los dedos para aferrarse a ella. Luego cerró los ojos y la oscuridad se cernió sobre él.
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  Baker se recostó en el respaldo del sillón y miró por la ventana. El blanco sol del invierno dibujaba intensas sombras en los edificios. Ya habían pasado tres días desde la muerte de Vanicola y aún no habían llegado a ninguna conclusión. Miró a los hombres que se hallaban sentados frente a él, al otro lado del escritorio. Eran el capitán Strang, de la policía de Nueva York, Jordan, que había regresado de Las Vegas, y Stanley, que había venido desde Miami.


  Extendió las manos sobre la mesa en un gesto de impotencia.


  —Y esta es toda la historia. No le estoy echando la culpa a ninguno de ustedes. La responsabilidad era solo mía y así lo asumo. Mañana por la mañana tengo que ir a Washington para entrevistarme con el jefe. El senador Bratton controla la agencia y el jefe quiere un informe personal.


  —¿Qué vas a decirle, George? —le preguntó Stanley.


  —¿Y qué puedo decirle? —respondió Baker retóricamente—. No sé más que él de todo este asunto. —Cogió un sobre que se hallaba encima del escritorio—. Aquí está mi dimisión. La presentaré mañana.


  —Espera un minuto —intervino Jordan—. El jefe no ha pedido tu cabeza.


  Baker sonrió con ironía.


  —Venga, Ted, no seas ingenuo. Conoces al jefe tan bien como yo y sabes que no le gustan los fracasos.


  Se quedaron en silencio. Baker, con aire ausente, oprimió el botón del proyector de diapositivas que tenía sobre la mesa. Este envió una imagen contra la pared. Se trataba de una escena de la muchedumbre que se agolpaba en el Palacio de Justicia.


  —¿Qué es esto? —preguntó Jordan.


  Baker oprimió el botón con desgana.


  —Son imágenes del pasillo que los fotógrafos de prensa tomaron cuando Dinky Adams entraba en la sala de vistas. —Apretó el botón de nuevo y la escena cambió—. Las he mirado ya mil veces. Cualquiera diría que con tantas fotografías tendríamos que encontrar algo. Pero ninguna de ellas se hizo en el momento oportuno.


  Oprimió de nuevo el botón y apareció otra escena.


  —Había olvidado que ustedes no las habían visto.


  Pareció quedarse con la mirada perdida durante un momento; luego cambió la escena.


  —¡Espera un momento! —dijo Stanley con la voz llena de excitación—. ¿Puedes volver a poner la fotografía anterior?


  Baker pulsó el botón. Stanley se levantó y se acercó a la pared. Señaló a un hombre con el dedo.


  —¿Puede este aparato ampliar la fotografía de ese tipo que lleva un sombrero tirolés verde?


  Baker rio con tono de disgusto. Otro fallo.


  —Ese sombrero no es verde. Es la pintura de la pared.


  El capitán Strang lo interrumpió.


  —Era verde, George. Recuerdo haberlo visto entre la multitud.


  Rápidamente Baker manipuló la lente. Ahora se veía en la pantalla el rostro de un hombre. Solo se distinguía un lado de la cara, pero no cabía la menor duda en lo referente al color del sombrero.


  —Yo he visto antes ese sombrero —aseguró Stanley.


  —Hay montones de sombreros como ese —apuntó Baker.


  —Pero no caras como esa —dijo de pronto Jordan—. Yo conozco a este individuo.


  Los demás se volvieron hacia él.


  —Es el conde Cardinali —continuó—, el piloto de carreras. Estaba jugando en otra mesa distinta a la nuestra en el casino de Las Vegas. Iba acompañado de esa chica que trabaja de modelo en los anuncios de Smoke and flame, la empresa de cosméticos. Se llama Barbara Lang.


  Stanley se puso en pie de un salto y dijo, casi balbuceando:


  —También se encontraban en el hotel Saint-Tropez. Ahí es donde yo había visto el sombrero. Cuando se inscribieron yo me encontraba en el vestíbulo; y él lo llevaba puesto.


  Baker se quedó mirando a los demás. Quizá todavía no estuviera todo perdido. Descolgó el teléfono y habló rápidamente.


  —Quiero un informe completo sobre el conde Cardinali. Todo lo que se sepa de él desde el día de su nacimiento hasta hoy.


  Colgó el teléfono sin dejar de mirar a los demás.


  —¿Tienen idea de dónde puede estar ahora?


  —Yo sí —respondió el capitán Strang. Sacó un periódico del bolsillo y lo extendió sobre la mesa. Señaló hacia un ángulo de la página.


  Baker miró hacia el lugar indicado. Había una foto de Cardinali sobre la noticia. El titular rezaba: «Famoso deportista sale del hospital mañana». Debajo se hallaba una breve reseña sobre el accidente ocurrido en la Sunshine State Parkway, en el que una chica había resultado muerta.


  Baker levantó los ojos del periódico y lanzó un silbido.


  —Si este tipo es «Stiletto» —dijo con voz profunda—, va a ser un hueso duro de roer. No es de los que dejan ningún testigo suelto. ¡Ni siquiera aunque esté de su parte!


  diez


  Baker se hallaba de pie delante de la sala de exposiciones de automóviles, en Park Avenue. A través de los cristales del escaparate se veían brillar los flamantes coches extranjeros, impecablemente pulidos y lustrosos. En el cristal de la puerta de entrada se leían, rotuladas en pequeñas letras plateadas, las palabras: «Cesare Cardinali. Automóviles de importación».


  Abrió la puerta de la tienda y entró. Como había varios clientes admirando los coches, se quedó por allí unos minutos hasta que uno de los clientes se marchó y el vendedor se le acercó.


  El empleado era un hombre alto de cabello gris. Llevaba un chaqué con una pequeña flor en el ojal. Parecía más un agente de Bolsa que un vendedor de automóviles.


  —¿Puedo ayudarlo en algo, caballero?


  Tenía un tono de voz amable, aunque algo distante.


  Baker sonrió para sus adentros al pensar en la forma que tenían de tratar al cliente en aquel lugar, tan distinta de la de Smiling Irishman, la tienda donde él se había comprado el coche. Inclinó ligeramente la cabeza.


  —Me gustaría hablar con el señor Cardinali. ¿Está por aquí? —preguntó.


  Una mirada de desaprobación apareció en el rostro del vendedor.


  —El señor Cardinali nunca viene a la tienda —le informó con actitud arrogante.


  —¿Ah, no? —Baker sonrió—. ¿Y dónde puedo encontrarlo?


  —Le aseguro que no lo sé —respondió el vendedor—. ¿Por qué no lo pregunta usted en la oficina?


  —¿Dónde está? —preguntó Baker con suavidad. Hacía mucho tiempo que había aprendido a no dejarse ofender por los esnobs. Casi todos ellos no eran más que fachada en cuanto se los despojaba de lo accesorio.


  —En el piso decimoquinto. Puede usted coger el ascensor que encontrará en el vestíbulo, al salir por aquella puerta —contestó el vendedor, señalando hacia una entrada lateral.


  —Gracias —dijo Baker.


  —De nada —replicó el empleado; después se dirigió hacia otro posible cliente que acababa de entrar en la sala.


  Baker alcanzó el vestíbulo y esperó en él a que llegase un ascensor. Aquel era uno de los nuevos edificios que se habían construido recientemente en Park Avenue. Todo en él era automático, y hasta los ascensores disponían de hilo musical. Pensó que a Cardinali le gustaba lo mejor. Y que sabía cómo conseguirlo. ¿Qué extraña circunstancia ataría a un hombre como aquel al Sindicato?


  Recordó la expresión incrédula que se reflejaba en el rostro de Strang mientras repasaba el expediente del Departamento de Investigaciones.


  —No lo entiendo —había dicho el capitán—. Este tipo lo tiene todo: título, dinero y fama. Es un héroe de guerra. No veo cómo puede encajar con esa gentuza.


  Aquella era una cuestión que los preocupaba a todos. Y había otras preguntas que lo molestaban a él, Baker, en particular. Algunos detalles de los brutales hechos que apuntaban hacia algo que no acertaba a explicarse objetivamente. Estaba, por ejemplo, la hoja de servicios en el Ejército, durante la guerra. Cardinali cooperó clandestinamente con los Aliados antes de la invasión de Italia, y por ello había recibido una medalla. Pero había matado a cinco contactos en contra de la opinión de los demás participantes en aquella misión, que habían sido más de veinte; ellos pensaban que habría sido suficiente con eliminar a cuatro. También estaba aquel asunto del tío de Cardinali, que había aparecido asesinado. Desde luego, Cesare Cardinali se encontraba en otro lugar en el momento de los hechos; sin embargo, poco después las cosas comenzaron a irle a la perfección, a pesar de que al final de la guerra se encontrase arruinado por completo. Se aficionó a los coches rápidos y a las carreras, y no tardó mucho tiempo en convertirse en una figura de la alta sociedad internacional. Había otras personas como él, claro está. Como De Portago, que resultó muerto en una carrera. Cesare también participaba en ella, pero lo descalificaron por conducir de forma innecesariamente temeraria. Por el mismo motivo lo habían descalificado también en otras carreras. En dos ocasiones se lo acusó de ser responsable de la muerte de otros corredores. Pero, a pesar de todo, era imposible encontrar una pista que lo relacionase de una manera u otra con el mundo del hampa.


  Las puertas del ascensor se abrieron en una sala de recepción agradablemente iluminada cuyas paredes estaban decoradas con grabados de automóviles famosos. La recepcionista estaba sentada ante un pequeño escritorio situado en el rincón más alejado.


  —¿Puedo ayudarlo en algo, señor? —le preguntó al verlo.


  Baker hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Deseo ver al señor Cardinali.


  —¿Está usted citado con él? —quiso saber la muchacha.


  Baker movió la cabeza negativamente. La recepcionista continuó con las preguntas.


  —¿Tiene la bondad de decirme de qué se trata?


  —Es un asunto personal —respondió Baker.


  Haciendo un gesto de desaprobación, la chica descolgó el teléfono.


  —Preguntaré si el conde Cardinali puede recibirlo —comentó con altanería—. ¿Cómo se llama usted, por favor?


  —George Baker —respondió él.


  Se quedó esperando de pie mientras la muchacha susurraba algunas palabras por el teléfono. Poco después alzaba la mirada hacia Baker.


  —Si es tan amable de esperar un momento, la señorita Martin, que es la secretaria del conde Cardinali, saldrá enseguida para hablar con usted. Tome asiento, por favor.


  Baker se dirigió a un confortable sofá y se sentó en él. La mesita que había delante estaba cubierta de revistas de coches deportivos; las había en todos los idiomas y de todos los países. Cogió una de ellas distraídamente y comenzó a hojearla. Levantó la cabeza cuando otra muchacha entró por una puerta lateral y se detuvo a su lado.


  —Soy la señorita Martin —se presentó sonriendo cortésmente—, la secretaria del conde Cardinali. El jefe no recibe a nadie que no tenga una cita previa. Quizá yo pueda ayudarlo.


  Baker se puso en pie lentamente, consciente de la mirada de curiosidad que le dirigía la recepcionista. Sin pronunciar palabra se metió una mano en el bolsillo y sacó la tarjeta de identificación. Se la entregó a la señorita Martin.


  Esta estudió la tarjeta y después miró a Baker con expresión confundida.


  —Siento molestar al conde —dijo el policía para tranquilizarla—, pero es posible que pueda ayudarnos en cierto asunto.


  La señorita Martin le devolvió el pequeño carné de identificación que él se guardó en el bolsillo.


  —Si tiene la bondad de esperar un minuto más, veré si puede recibirlo ahora.


  Desapareció por la puerta mientras él volvía a sentarse. Pocos minutos después la secretaria entraba de nuevo.


  —Sígame, por favor —le dijo.


  Baker fue detrás de ella hasta una gran oficina en la que varias chicas y algunos hombres trabajaban sentados ante escritorios. Era una oficina comercial como cualquier otra. Después de atravesarla llegaron a otro despacho en el que había una sola mesa. Pasando junto a la misma, la muchacha lo condujo hasta un tercer despacho. Era el de Cardinali.


  El policía se quedó boquiabierto al contemplar el mobiliario. Las antigüedades eran auténticas, así como las lámparas estatuarias. Incluso la chimenea simulada era del mejor mármol italiano. Sobre la repisa de la misma se encontraban varios trofeos y copas de oro, lo que constituía la única concesión al mercantilismo de todo el despacho. Cardinali no se hallaba sentado ante un escritorio, pues en la habitación no había ninguna mesa de despacho.


  El conde se levantó de un cómodo sillón situado junto a una mesita en la que había un teléfono y un cuaderno de notas. Tendió una mano hacia Baker. El apretón fue firme y vigoroso.


  —¿En qué puedo ayudarlo, señor Baker? —preguntó al tiempo que le indicaba con un gesto que se sentase frente a él.


  El policía esperó a que la secretaria saliera del despacho y entonces tomó asiento. Observó durante unos instantes al hombre que tenía sentado frente a él.


  Cardinali aguantó bien aquel examen. Permaneció tranquilo, con una ligera sonrisa asomándole en los labios. Aparentemente no sentía más que una educada curiosidad ante aquella visita. Lo que encajaba muy bien en el personaje, pensó Baker. Cualquier hombre que utilizara una daga como lo hacía aquel, necesitaba tener nervios de acero. Sonrió ligeramente.


  —¿Está usted sonriendo? —le preguntó Cesare.


  Baker asintió. Acababa de asaltarle un pensamiento curioso. Desde el momento en que había llegado a aquella oficina todo el mundo se le había acercado dirigiéndole las mismas palabras, una frase hecha: «¿Puedo ayudarlo en algo?». Incluso Cardinali. Y sabía por experiencia que cuando se ofrece mucha ayuda en realidad se da muy poca.


  —Estaba pensando, señor Cardinali —dijo—, que su despacho es mucho más confortable que la mayoría de los que he visto. Incluso me atrevería a decir que parece demasiado cómodo para inducir al trabajo.


  Cesare sonrió.


  —Es cierto —admitió—. Pero la forma que yo tengo de realizar el trabajo no exige los mecanismos habituales en los negocios. Así que procuro que mi despacho se parezca lo menos posible a los demás. Principalmente porque soy un ser muy egoísta al que le gusta mucho la comodidad.


  Baker asintió. Todo lo que aquel hombre decía y hacía era precisamente lo más acertado. No serviría de nada remover la maleza a su alrededor. Cardinali sabría mantenerse a la altura de las circunstancias en todo momento. Se inclinó hacia delante en la silla.


  —Confío en que se haya recuperado por completo de los efectos del accidente que ha sufrido recientemente.


  Cesare asintió.


  —Estoy bastante bien, gracias.


  —Ha debido de ser una experiencia terrible —apuntó Baker.


  —Fue algo más que eso —indicó Cesare con una especie de titubeo, como si no encontrara las palabras adecuadas para describirlo en inglés—. Fue trágico. Nunca me perdonaré el haber permitido que aquello sucediera.


  —¿Acaso habría podido impedirlo? —se apresuró a preguntar Baker.


  Le pareció captar un destello de burla en el fondo de los ojos de Cesare.


  —Creo que sí —respondió este—. Nunca debí permitir que ella condujese. El coche era demasiado potente.


  En aquel momento Baker supo que tenía la respuesta a una gran cantidad de preguntas. Había pretendido acosar a Cesare con un sondeo directo y había tenido éxito sin revelarle ninguna de sus sospechas.


  —Me alegro de que lo haya superado —dijo Baker con calma—. Y ahora, ¿qué le parece si hablamos del asunto que me ha traído hasta aquí?


  Cesare movió afirmativamente la cabeza.


  —Desde luego.


  —Al leer los periódicos con motivo de su accidente —continuó Baker—, ha llamado nuestra atención el hecho de que durante la pasada semana usted pasara algunos días en el hotel Maharajah de Las Vegas y en el Saint-Tropez de Miami Beach.


  —Es cierto —confirmó Cesare.


  —Y que además el lunes de la semana pasada estuviera usted en el Palacio de Justicia federal de Foley Square, aquí en Nueva York.


  —Son ustedes personas muy minuciosas —comentó Cesare—. También eso es cierto.


  Cesare sonrió.


  —¿Tiene usted idea de por qué mencionó esos lugares? —le preguntó Baker.


  —Sería tonto pretender ignorarlo, ¿no es así? Yo también leo los periódicos.


  —Entonces está usted enterado de que los testigos que tenían que declarar en el juicio contra algunos miembros del sindicato del crimen han sido asesinados, ¿verdad?


  Cardinali asintió.


  —En efecto. Pero no comprendo cómo puedo ayudarlos en ese asunto.


  Baker lo miró a los ojos.


  —¿Qué hacía usted aquel día en el Palacio de Justicia?


  Cesare sostuvo la mirada.


  —¿No lo sabe? —preguntó con una breve carcajada—. Fui a recoger los documentos por los que se me concede la ciudadanía americana.


  —El Departamento de Inmigración se halla situado en la planta baja —dijo Baker— y, sin embargo, a usted lo vieron en el tercer piso, a la puerta de la sala de vistas.


  Cardinali rio de nuevo.


  —Eso también tiene una respuesta bastante simple. Verá usted, el lavabo de la planta baja estaba ocupado. Me dijeron que había otro en el tercer piso, así que subí hasta allí por la escalera. Cuando vi todo aquel gentío me di la vuelta y volví a bajar.


  —¿No notó nada anormal mientras se encontraba usted en el tercer piso? —le preguntó Baker.


  —Para mí todo era anormal —respondió Cesare—. Si se refiere a algo en particular, a algún incidente o algo así, la respuesta es no. Solo la multitud que salía del ascensor; intenté abrirme paso para regresar a la escalera.


  —¿Había alguna razón especial para que usted se alojase precisamente en esos hoteles? ¿Por qué no fue a cualquier otro de los muchos que existen en Las Vegas y en Miami?


  El conde lo miró.


  —La elección de los hoteles, señor Baker, es una mera cuestión de moda. Y en un negocio como el mío tengo que tener siempre presentes esas cosas. —Sacó un cigarrillo de la caja que había sobre la mesa—. Me parecería más apropiado hacerle la misma pregunta al responsable de que los testigos también se hospedasen en esos mismos hoteles.


  —¿No vio usted a ninguno de ellos?


  Cesare encendió el cigarrillo mientras movía negativamente la cabeza.


  —No, que yo sepa. Además, si los hubiese visto no los habría reconocido. Ni siquiera sabía qué aspecto tenían. —Dudó durante un instante—. Puede que en Las Vegas viera a uno de ellos. No estoy seguro. Pero cuando la señorita Lang y yo salíamos del casino, observamos que unos hombres transportaban el cuerpo de otro. Pasaron a nuestro lado.


  —Era uno de los testigos —le informó Baker.


  —¿Ah, sí? —comentó Cesare con cortesía—. Lástima que entonces yo no lo supiera. Lo habría observado con más detenimiento.


  —¿Se le ocurre algo que pueda sernos de ayuda? ¿Alguna persona que le llamase la atención?


  Cardinali negó con la cabeza.


  —Lo siento, señor Baker —contestó apesadumbrado—, pero no se me ocurre nada. Compréndalo, yo estaba de vacaciones acompañado de una mujer muy hermosa, y temo que no le prestara demasiada atención a lo que sucedía a mi alrededor.


  Baker se dio cuenta de que habían llegado al final del camino. La entrevista tocaba a su fin y no había sacado nada en limpio. Y no serviría de mucho presionar a aquel hombre para intentar sonsacarle. No era el tipo más apropiado. El policía se puso en pie. Al hacerlo vio un par de dagas cruzadas en la pared que estaba detrás del conde.


  —¿Qué es eso? —le preguntó.


  Cesare ni siquiera se dio la vuelta.


  —Son estiletes —repuso.


  Baker se acercó a la pared para observarlos con más detalle. Se hallaban envueltos por una pátina que les restaba brillo.


  —Estiletes… —repitió—. A los testigos los asesinaron con un arma como estas.


  —Eso he leído —comentó el conde, imperturbable.


  —¿Hace mucho tiempo que las tiene? —preguntó Baker.


  —Son recuerdos de familia —le informó Cardinali—. Tengo una colección bastante buena en mi apartamento, aquí en Nueva York y en mi casa de Italia. El estilete era el arma favorita de los Borgia, quienes se cuentan entre mis antepasados.


  —Ya veo —dijo Baker—. Supongo que es usted un experto en el manejo de estas armas.


  Cesare, sonriendo, se levantó del sillón.


  —Creo que sí —respondió—. Pero en nuestra sociedad no hay espacio para un perito en la materia. Las armas, como muchas otras cosas, están sujetas también a los caprichos de la moda.


  Se acercó a Baker y descolgó uno de los estiletes de la pared. Lo miró durante un momento y luego se lo entregó al policía.


  —Los juguetitos que vendemos ahí abajo, en la sala de exposiciones —continuó—, matan a más personas en un mes que todos los estiletes que se han fabricado desde que los adoptaron los florentinos.


  Baker observó la fina hoja que sostenía en las manos y luego miró a Cesare. Un vago recuerdo le vino a la memoria.


  —¿Es usted el mismo Cardinali que fue campeón de esgrima de Italia hace mucho tiempo?


  El conde asintió.


  —Es otro de los anticuados deportes que me agrada practicar. ¿Practica usted la esgrima?


  —Lo hacía cuando era joven —replicó Baker—. Pertenecía al equipo de la facultad. —Depositó con suavidad el estilete sobre la mesita del teléfono—. Ahora tengo que irme —añadió—. Muchas gracias por su cooperación, conde Cardinali.


  —Siento no haber podido serle de más utilidad —indicó Cesare cortésmente.


  El estilete permanecía aún sobre la mesita del teléfono cuando la señorita Martin, después de que Baker se marchó, entró en el despacho.


  —¿Qué quería? —preguntó con una familiaridad que era fruto de una larga colaboración.


  Cardinali cogió el estilete y lo volvió a colocar en la pared. Después, sonriendo, se volvió hacia la muchacha.


  
    —Al parecer fui bastante imprudente cuando elegí el itinerario de mis vacaciones —contestó.


    
      [image: separador]
    

  


  Baker se recostó en el sillón.


  —No he conseguido averiguar nada —admitió.


  Strang sonrió.


  —No pensarías que podrías hacerlo, ¿no es cierto?


  Baker movió la cabeza de un lado a otro.


  —Supongo que no. Lo único que he conseguido ha sido convencerme a mí mismo de que ese sujeto es Stiletto. Estoy seguro.


  —Saberlo y demostrarlo son dos cosas diferentes —observó Strang.


  Baker se inclinó sobre el escritorio y cogió varias fotografías de un coche accidentado. Las empujó hacia Strang.


  —Míralas. Acaban de enviárnoslas de Florida.


  Strang las miró.


  —Bueno, ¿y qué?


  —¿Ves cómo está encajada la chica detrás del volante? ¿Ves que el motor está incrustado casi hasta el asiento delantero, rompiendo el salpicadero? Bien. Si Cardinali, como sostiene, se hallaba dormido cuando ocurrió el accidente, ¿dónde demonios tenía los pies? No los tenía en el suelo, bajo el salpicadero, como podría pensarse, pues de ser así nunca habría podido salir del coche. Se le habrían aplastado las piernas al echársele encima la parte delantera del coche.


  —He visto suficientes accidentes de automóvil como para saber que cualquier cosa es posible en ellos —afirmó Strang.


  —Puede ser —admitió Baker—. Pero estoy dispuesto a apostarme la camisa a que Cardinali tenía los pies sobre el asiento, que iba sentado sobre ellos hasta un instante antes de que se produjera el choque, momento en el que saltó fuera.


  —¿Y la chica? —preguntó Strang—. Era ella la que conducía.


  Baker lo miró.


  —De lo único que podemos estar seguros es de que se hallaba detrás del volante.


  —Pero no puedes probar nada —dijo Strang.


  —Por ahora no —comentó Baker—. Pero se me han ocurrido algunas ideas.


  —¿Vas a hacer que lo vigilen? —quiso saber Strang.


  Baker negó con la cabeza.


  —Sería perder el tiempo. En los círculos en que se mueve ese tipo cualquier policía que le pusiéramos detrás llamaría la atención inmediatamente. Además, el asunto levantaría mucho polvo. Y ya sabes lo cuidadoso que es el jefe con la gente importante.


  —Entonces, ¿qué vas a hacer? —insistió Strang.


  Baker esbozó una sonrisa.


  —Lo primero, dejar que se filtre hasta la prensa la noticia de que lo hemos interrogado. El paso siguiente consiste en encontrar a alguien dispuesto a pegarse a él lo suficiente como para averiguar cosas que nos sirvan realmente de ayuda.


  —¿Y has pensado quién puede ser ese alguien? —le preguntó Strang.


  —He pensado en una dama —desveló Baker—. Cardinali es un hombre bastante mujeriego. Pues bien, creo que tenemos una que nos irá como anillo al dedo. Se mueve en sociedad, sabe de coches de carreras y todo lo demás.


  —Si ese hombre es realmente Stiletto, puede que sea arriesgado para ella.


  —Asegura que sabe cómo manejarlo —respondió Baker—. He echado un vistazo al expediente de esa chica y, créeme, si ella no puede hacerlo, nadie podrá.


  once


  La fiesta se hallaba en pleno apogeo cuando Cesare entró en el camarote. Se quedó de pie en el umbral de la puerta buscando a la anfitriona con la mirada. Ella lo vio casi en el mismo instante en que él la divisaba y salió a su encuentro con la mano extendida.


  —¡Cesare, querido! —exclamó mientras él le besaba la mano—. Me alegro mucho de que hayas podido venir.


  —Tendría que estar muerto para rechazar una invitación de usted, madame —dijo el conde sonriendo.


  Ella le devolvió la sonrisa al tiempo que los ojos, tristes, le brillaban bajo el espeso cabello gris. Bajó la voz y adoptó un tono que se parecía más a la voz que Cesare había oído por teléfono unas semanas antes.


  —Él tiene el camarote de al lado —susurró—. Hay una puerta que comunica los dos cuartos de baño. Tiene que estar a bordo en menos de diez minutos.


  Cesare no respondió. Al ver que otro invitado se acercaba, la mujer alzó la voz.


  —Y muchas gracias por las flores. Son preciosas.


  —Es un placer, madame —respondió el conde.


  Observó cómo ella se dirigía hacia el otro invitado y se alejaba con él. Años atrás había sido una mujer muy hermosa, una de las más conocidas en la alta sociedad internacional. Su nombre todavía se asociaba a príncipes y bailes fastuosos. Pero ahora pertenecía a Don Emilio.


  
    Se acercó despacio a la puerta del cuarto de baño. Mientras la abría oyó la risa de la mujer. ¿Cuántas más habría que, como ella, estuvieran caminando por la línea que separaba los dos mundos? Y ya puestos a hablar de ese asunto, ¿cuántos más habría como él mismo?
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  Emilio Matteo, después de apearse del taxi que lo había dejado frente al embarcadero, se subió el cuello del abrigo para protegerse del frío viento que soplaba desde el río Hudson. Taciturno, alzó la cabeza y miró hacia el barco mientras los detectives bajaban del coche y se situaban a su lado. Sin pronunciar palabra le dio a uno de ellos un billete para que pagase al taxista.


  —Por aquí —dijo uno de los detectives, dirigiéndose hacia el embarcadero.


  —Conozco muy bien el camino —indicó agriamente Don Emilio. Anduvieron un trecho por el muelle y subieron por la pasarela.


  El camarero los condujo por uno de los pasillos de la cubierta de primera clase. A través de las puertas se oía el alegre bullicio de las fiestas de despedida, que se hallaban en el punto culminante. Faltaba menos de una hora para que el Italia zarpara. El empleado abrió una puerta.


  —Por aquí, signore —indicó haciendo una inclinación.


  Matteo entró en la suite seguido de los dos detectives. En un rincón de la habitación había dispuesto un pequeño bar.


  El camarero entró tras ellos.


  —¿El señor encuentra todo a su entera satisfacción? —preguntó.


  Emilio le tendió un billete.


  —Perfecto —repuso.


  El camarero hizo otra reverencia y se retiró. Los dos detectives miraron a su alrededor. El de más edad se volvió hacia Emilio.


  —Esto es muy lujoso, Matteo —comentó.


  Este sonrió.


  —Siempre lo mejor —afirmó, dirigiéndose hacia el bar—. No pensarían ustedes que me iba a alojar en uno de esos cochambrosos camarotes que paga el Gobierno, ¿verdad?


  Una sonrisa asomó a los labios del detective.


  —Supongo que no.


  Emilio abrió una botella y se sirvió una copa. Se la bebió de un solo trago.


  —¡Ah! —exclamó—. Este whisky es bastante bueno. Consigue que uno entre en calor después de padecer ese viento helado que sopla en los muelles. —Se volvió hacia los detectives—. ¿Les apetece tomar una copa?


  Los detectives se miraron y sonrieron.


  —Si no le importa que lo hagamos… —dijo el más viejo, caminando hacia el bar.


  —Sírvanse lo que gusten —añadió Emilio empujando la botella hacia el detective. Se quitó el abrigo y lo arrojó sobre una silla—. Creo que me estoy volviendo viejo; mis riñones ya no son lo que eran. Voy un momento al lavabo.


  Abrió la puerta del cuarto de baño. El detective más joven se situó junto a él. Matteo dio un paso atrás.


  —La belleza antes que la edad —comentó con sarcasmo—. Quizá desee usted echar un vistazo antes de que yo entre.


  El detective inspeccionó el interior del cuarto de baño. Regresó con una expresión pusilánime en la cara.


  —Todo en orden —dijo.


  —Gracias —repuso Emilio con educación. Entró en el cuarto de baño y se dispuso a cerrar la puerta—. Para algunas cosas el hombre necesita cierta intimidad.


  La puerta se cerró tras él. Acto seguido un estallido de ruido procedente de la estancia vecina invadió el camarote.


  —Parece que ahí están celebrando una buena fiesta —observó el detective más joven al tiempo que se servía una copa.


  —Todo lo que hace falta es dinero —dijo el otro. Después alzó la copa en el aire—. ¡Salud!


  —¡Salud! —respondió el hombre más joven. Se bebieron las copas y luego añadió—: Este es un buen whisky.


  El otro detective lo miró.


  —Como dice Matteo —comentó con amargura—, siempre lo mejor.


  El hombre más joven lo miró fijamente.


  
    —Sí —dijo con sarcasmo—. El crimen nunca paga.
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  Emilio se acercó al lavabo y abrió el grifo. Se quedó escuchando durante un momento. Se oía débilmente el murmullo de las voces de los detectives en el camarote. Se dirigió apresuradamente al otro extremo del cuarto de baño. Allí había una puerta que comunicaba con la suite de al lado. Estaba cerrada con llave.


  Arañó la puerta con las uñas, produciendo un leve ruido.


  —¡Cesare! —susurró.


  Un sonido semejante al que él había hecho le respondió. Se volvió con rapidez y abrió el botiquín. En el estante superior había una llave. La introdujo en la cerradura y la giró. El pestillo de su lado produjo un chasquido. Un momento después oyó sonar el del otro lado.


  La puerta se abrió ligeramente y Cesare se deslizó deprisa en el cuarto de baño cerrando la puerta tras de sí.


  Emilio sonrió.


  —¡Don Cesare! ¡Sobrino!


  Cesare también sonreía.


  —¡Don Emilio! ¡Tío!


  Los dos hombres se abrazaron.


  —Ha pasado mucho tiempo —dijo Matteo.


  —Mucho tiempo, sin duda —respondió el conde con seriedad.


  —Lo has hecho muy bien, sobrino —le susurró Emilio—. Estoy orgulloso de ti.


  —He cumplido el juramento, Don Emilio —repuso Cesare.


  —En efecto, y la familia se sentirá complacida cuando les hable de ti. Ya es hora de que ocupes un lugar en nuestro consejo.


  Cardinali movió negativamente la cabeza.


  —Me contento con mantener el acuerdo que hice con usted, Don Emilio. No pretendo nada de la Hermandad.


  Una expresión de sorpresa apareció en el rostro de Matteo.


  —¡Tendrás más riquezas de las que nunca hayas soñado!


  —No necesito riquezas —replicó Cesare—. De momento tengo de sobra para cubrir todas mis necesidades.


  Emilio movió la cabeza de un lado a otro.


  —Los demás se tomarán esto como una afrenta.


  —No es esa mi intención —se apresuró a aclarar el conde—. Usted puede explicárselo. Estoy dispuesto a pagar mi deuda cuando se me pida, pero nada más.


  —Los otros tres hombres que estaban conmigo en el tribunal ya han pedido tu muerte al consejo —afirmó Matteo—. Piensan que mientras estés libre representas un peligro para ellos. Y ya han leído en los periódicos que la policía te ha interrogado.


  —Son como viejas —dijo Cesare con desprecio—. La policía no ha conseguido averiguar nada.


  —Eso no quita para que estén preocupados.


  —Explíquele al consejo que no hay nada que temer. No quiero nada de ninguno de ellos.


  —Haré lo que me pides, sobrino. Pero hasta que vuelvas a tener noticias mías, ándate con cuidado. Son hombres peligrosos.


  —Tendré cuidado, Don Emilio —afirmó Cardinali sonriendo—. Pero, por su propio bien, espero que ellos también lo tengan.


  —Hablaré con ellos —aseguró Emilio.


  Cesare asintió con la cabeza.


  —Bien. ¿Cuándo volveré a tener noticias de usted?


  —El mes próximo —respondió Matteo—. Te comunicaré la decisión del consejo en la carrera de automóviles del Gran México. Inscríbete con el Ferrari. Tu mecánico se quedará en Italia; cuando ya estés en Ciudad de México recibirás un telegrama, el día antes de la carrera, en el que te comunicará que está enfermo. Contrata a uno que yo te enviaré. Después recibirás más instrucciones.


  El conde asintió de nuevo.


  —Si se produce algún cambio en los planes, te dejaré un recado en el restaurante de Quarter Moon, en Harlem, como otras veces.


  Emilio sonrió.


  —Entendido. —Abrazó a Cesare otra vez y luego le dio la mano mientras añadía—: Moriré por ti.


  Cesare lo miró fijamente durante un momento y luego dijo, a su vez:


  —Moriré por usted.


  Y dándose la vuelta salió rápidamente por la puerta.


  
    Emilio oyó el sonido del pestillo. Giró la llave desde su lado y volvió a colocarla en el botiquín. Luego cerró el grifo y volvió a la habitación meneando la cabeza. Cesare acababa de firmar su propia sentencia de muerte al rehusar una alianza más estrecha con la Hermandad. Ahora también él debía planear la muerte de aquel hombre. Lástima que no tuviera tiempo de comunicarles a los demás el cambio que había tenido lugar en su corazón.
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  Hay un restaurante en Manhattan, en la avenida Lexington, que tiene fama de servir las mayores chuletas del mundo entero y también unos espagueti mejores incluso que los de la misma Italia. Como es natural, los precios de ese restaurante son tan altos que la gente que entra en aquel lugar por casualidad a duras penas puede permitirse el lujo de pedir pan y mantequilla. También es natural que los únicos clientes que frecuentan el restaurante sean personas que tienen cuenta abierta en él o que llevan tal cantidad de dinero encima que, en caso necesario, pueden utilizar los flamantes billetes para formar con ellos grandes ensaladas.


  El Gran Holandés se metió un gran pedazo de carne en la boca y comenzó a masticarlo. Un tenue hilillo de grasa se le escurrió por una de las comisuras de la boca. Lo enjugó con un trozo de pan que se comió junto con la carne. Después de masticar un poco más miró a las dos personas que lo acompañaban.


  —No me importa lo que digáis vosotros —farfulló—. Yo opino que hay que liquidarlo.


  Allie Fargo, El Estafador, lo observó con detenimiento.


  —Pero si ni siquiera estamos seguros de que sea él. Emilio nunca nos lo ha dicho claramente.


  El Gran Holandés se tragó el bocado que tenía en la boca. Comenzó a cortar con el cuchillo otro pedazo de carne.


  —¿Y qué diferencia hay? —preguntó—. No tenemos tiempo de comprobarlo. Ya ha salido en los periódicos que el FBI lo ha interrogado. ¿Qué creéis que nos pasará a nosotros si ese tipo empieza a cantar?


  Nick el Dandi le lanzó una mirada de disgusto al plato que tenía delante. Aquel montón de comida le parecía un derroche, pues él no solía comer gran cosa.


  —No estoy convencido —afirmó—. Emilio nos ha dicho que permanezcamos quietos y esperemos noticias de Italia. Está considerando el asunto con Lucky y Joe.


  —¡Emilio dice, Emilio dice! —estalló furioso el Gran Holandés con la boca llena de comida. Tragó rápidamente y continuó—: Ya me estoy cansando de lo que dice Emilio. Esos gallinas se quedan allí tranquilamente sentados sobre sus gordas posaderas mientras nosotros nos jugamos el cuello aquí. ¡Creen que siguen siendo los amos del negocio solo porque ellos lo comenzaron!


  Casi inconscientemente, Nick el Dandi recorrió el restaurante con la mirada para ver si alguien los estaba escuchando. Habló casi en un susurro.


  —¡Cálmate! Esta clase de conversaciones acabarán por traernos problemas.


  El Gran Holandés lo observó con una mirada funesta.


  —¿Cómo sabéis que no están planeando quitarnos de en medio? A lo mejor quieren que ese tipo se encargue de nosotros. Ya conocéis la forma en que esos gallinas se apoyan unos a otros.


  Nick el Dandi permaneció en silencio. Miró a Allie, que seguía comiendo, impasible, con los ojos fijos en el plato. Un momento después alzaba la mirada. Depositó con esmero el tenedor y el cuchillo en el plato.


  —Eso levantaría un enorme alboroto —dijo suavemente—. Ahora no estamos hablando de un matón cualquiera de uno de tus falsos sindicatos, Gran Holandés, sino de alguien importante, alguien que es todo un personaje.


  —Sí —añadió Nick el Dandi—. Y si él no es Stiletto seguiremos igual que estamos. Y además tendríamos que darle alguna explicación a Emilio.


  El Gran Holandés continuó comiendo. De todas formas alguien tenía que tomar la iniciativa. Los italianos ya la habían tenido durante bastante tiempo. Y además toda la organización estaba allí, en América; todo el trabajo y todo el dinero. Ya era hora de independizarse de la mafia. ¿Qué podían hacer los mafiosos si se encontraban a cinco mil kilómetros de distancia y nadie quería trabajar con ellos?


  —Opino que es mejor no esperar. Más vale liquidarlo de inmediato.


  Siguió comiendo sin levantar la mirada del plato. En cierto modo había sido una lástima que él estuviera en chirona cuando soltaron a Roger Touhy. El Gran Holandés ya había concertado un encuentro con él. Los muchachos se habrían unido con Roger para enfrentarse a la mafia.


  Nick el Dandi había perdido el apetito por completo. Apartó el plato que tenía ante sí. Sabía lo que el Gran Holandés estaba pensando. Miró a Allie, sentado al otro lado de la mesa. Al ver la forma en que comía se dio cuenta de que también lo sabía. Aquello era algo más que liquidar a un tipo; aquello podía ser el comienzo de una revolución. Y él se sentía ya demasiado viejo para involucrarse de nuevo en una guerra.


  —¿Y qué le diríamos a Emilio? —comentó con la esperanza de entorpecer la decisión.


  El Gran Holandés levantó un instante los ojos, centelleantes, para mirarlo y luego los bajó de nuevo hacia la comida.


  —Ya pensaremos algo —afirmó.


  Allie seguía en sus trece.


  —No sé —comentó—. Acordaos de lo que le hicieron a Touhy. Lo esperaron veinticinco años.


  La voz del Gran Holandés reflejaba una gran dosis de desprecio al decir:


  —Touhy se volvió blando en la trena. Debería haberse metido directamente en faena. De ese modo las cosas hubiesen sido diferentes. Le tenían miedo. ¿Recordáis la impresión que le causó a Capone?


  —Pero fueron a por él, ¿no? —apuntó Nick el Dandi.


  —Cierto. Pero fíjate en la forma como tuvieron que hacerlo —replicó el Gran Holandés—. Con un par de novatos, unos simples aficionados. Estaban tan nerviosos que hasta dejaron al polizonte con vida. Ahora solo pueden contar con los novatos deseosos de hacerse una reputación. Como ese individuo, Stiletto. No es uno de los nuestros. Nosotros tenemos un negocio que proteger. No hay ni un solo hombre importante en todo el país que no esté de nuestra parte.


  Dejó el cuchillo y el tenedor a un lado y cogió el hueso de la chuleta con los dedos. Lo blandió ante los otros dos. Ya era hora de quitar de en medio los obstáculos.


  —Insisto en que es mejor que lo liquidemos —dijo con énfasis.


  Allie miró a Nick el Dandi y luego al Gran Holandés. Aquel no era el momento más oportuno para lamentarse.


  —De acuerdo; hagámoslo.


  Se volvieron hacia Nick el Dandi, que ya había tomado una decisión. Los que juegan en casa siempre llevan ventaja. Si sale cara, pierdes; si sale cruz, ganan ellos. Lo único que podía hacer era confiar en seguir sobre sus pies cuando todo terminase.


  —Acabemos con él —dijo.


  El Gran Holandés sonrió. Aquel no era más que el primer paso, pero ya estaba dado y los otros se encontraban de su parte. Stiletto era solo un símbolo, lo importante era la mafia. Ya era hora de que devolvieran el país a los americanos, que era a quienes pertenecía. Ya empezaba a pensar en la mejor manera de repartir los beneficios. Las cifras hacían que la cabeza le diera vueltas. Se puso en pie y miró a los otros hombres.


  —No sé qué pensaréis hacer vosotros —anunció—, pero esta es la primera noche que mi mujer me deja salir de casa desde que volví de chirona. Me voy al local de Jenny a divertirme un poco.


  Los otros dos no le contestaron. El Gran Holandés dio media vuelta y salió del restaurante. En cuanto se hubo marchado, los otros dos se miraron.


  —Café —le pidió Nick el Dandi al camarero.


  Mientras este se alejaba se volvió hacia Allie. Era el momento de que ellos dos se hicieran un seguro de vida. Tenían que enviarle un mensaje a Emilio.


  doce


  La sesión semanal del club de esgrima, que se celebraba en el tercer piso del Club Atlético de Nueva York, al sur de Central Park, estaba en pleno apogeo. El ruido de los floretes resonaba en el reducido gimnasio mientras los hombres, ataviados con uniformes blancos, saltaban adelante y atrás con el rostro protegido tras grotescas caretas negras.


  El florete de Cesare refulgió contra la luz blanca. Después de burlar la guardia de su adversario, alcanzó a este en el pequeño corazón que llevaba bordado sobre la camisa.


  —Touché! —exclamó al tiempo que retrocedía y levantaba el arma.


  Cesare se desembarazó de la máscara y sonrió.


  —Lo has hecho muy bien, Hank. Pero tienes que prestarle más atención a esa muñeca. Aún está demasiado rígida.


  El oponente se alzó la careta. Respiraba con dificultad. Le devolvió la sonrisa a Cesare.


  —¿Piensas participar en el torneo del mes próximo, Cesare? —le preguntó.


  El conde movió negativamente la cabeza.


  —No creo. Me he inscrito en la carrera de coches del Gran México y no creo que regrese a tiempo. Al fin y al cabo, eso es a lo que me dedico, ¿no?


  El otro hombre asintió.


  —Pues es una lástima. Sin ti no tendremos demasiadas oportunidades. Y muchas gracias por la lección.


  Cesare hizo un gesto con la cabeza.


  —No se merecen. —Se volvió hacia el reducido grupo de espectadores y sonrió—. ¿Quién quiere ser el próximo pichón, como decís vosotros? —bromeó.


  Se echaron a reír un poco azorados y se miraron unos a otros.


  —Creo que tendrás que esperar hasta que llegue Fortini. Eres demasiado bueno para nosotros —dijo uno de ellos, refiriéndose al entrenador de esgrima.


  —Muy bien —dijo el conde mientras se quitaba la careta.


  Una voz se dejó oír desde la puerta.


  —¿Por qué no me da una oportunidad a mí?


  Cesare se dio la vuelta. Allí estaba Baker, que sonreía vestido con el uniforme de esgrima.


  —Por supuesto, señor Baker —dijo Cesare sin que su voz denotara la menor sorpresa.


  Baker se acercó hasta él y cogió un florete de la panoplia. Comenzó a blandirlo en el aire para que la muñeca le entrara en calor. Después se pasó el arma a la mano izquierda y le tendió la derecha a Cesare, que se la estrechó. El apretón del policía era firme.


  —Cuando me enteré de que era usted socio de este club, conde Cardinali —comentó—, no pude resistir la tentación de cruzar mi espada con uno de los mejores maestros que tiene la esgrima de nuestro tiempo.


  Cesare sonrió ligeramente.


  —Me honra usted. Es muy amable por su parte. ¿Le gustaría disponer antes de unos minutos para desentumecer los músculos?


  Baker negó con la cabeza.


  —No, gracias. Estoy en mejor forma que nunca. Solo espero ser capaz de proporcionarle a usted unos minutos interesantes.


  —Estoy seguro de que lo hará —afirmó Cesare, sonriendo de nuevo. Se situaron en el lugar adecuado y tomaron posiciones—. No sabía que usted fuese miembro de este club.


  Baker le devolvió la sonrisa.


  —No suelo disponer de mucho tiempo libre. El trabajo me mantiene bastante ocupado. —Se bajó la careta—. ¿Listo?


  Cesare asintió y se colocó a su vez la careta. Cruzaron los floretes en el aire.


  —En garde —exclamó Baker.


  Y lanzó una estocada hacia delante. Cesare la atajó y retrocedió. Supo al instante que Baker no era un aficionado normal y corriente. Sonrió bajo la careta y esperó a que el otro tomara de nuevo la iniciativa. Pensó que aquel encuentro podía resultar entretenido.


  La gente acudía de otros puntos del gimnasio. Flotaba en el aire una tensión que era evidente en toda la sala. Baker se lanzó al ataque con furiosa concentración. El acero de Cesare relampagueaba y detenía un ataque tras otro. Lentamente, paso a paso, empezó a retroceder. Los mirones comenzaron a sentirse incómodos. Un suave murmullo se extendió por la habitación.


  Baker continuaba presionando hacia delante. Se sentía confiado. Cardinali no parecía hacer honor a su reputación. Se lanzó a la contra y los dos floretes quedaron trabados. Baker intentó liberar el suyo, pero Cesare se lo impidió. El policía empujó con todas sus fuerzas al hombre que tenía delante. Cesare no se movió. A Baker le daba la impresión de que se estaba enfrentando a una rueda de acero. De pronto se dio cuenta de que Cardinali solo estaba jugando con él.


  Precisamente en aquel instante, el conde lo apartó de un empujón. Baker salió despedido hacia atrás; se recuperó con el tiempo justo de bloquear un revés. Se lanzó a la contra haciendo una finta y luego atacó rápidamente con un molinete. Cesare, que lo estaba esperando, se echó a reír.


  —¡Muy bien! —La voz le sonaba con un tono condescendiente bajo la careta—. ¿Aprendió con el maestro Antonelli?


  —Sí —respondió Baker, mirando fijamente a su rival—. En Roma, en 1951.


  —Lo felicito —dijo Cardinali reanudando el ataque—. El signore Antonelli elige cuidadosamente a los alumnos. Solo admite a los mejores.


  Baker se hallaba tan atareado en defenderse que no tenía tiempo para lanzarse al ataque.


  —Al parecer no estuve con él el tiempo suficiente —consiguió decir con ironía.


  Cesare volvió a reírse.


  —El acero es un amo muy exigente. Y en nuestros días, como ya le dije en otra ocasión, hay armas que están más de moda.


  La espada del conde parecía haber cobrado vida propia. Baker se daba cuenta de que se estaba quedando sin aliento. Le parecía que el florete pesaba una tonelada. Cesare advirtió su cansancio y le restó vehemencia al ataque.


  Baker notó que el sudor le corría por el rostro, bajo la careta. Cada vez le costaba más trabajo respirar; cada movimiento le suponía un gran esfuerzo. Sin embargo, Cesare se movía con agilidad y respiraba con facilidad. Al menos una docena de veces tuvo el conde oportunidad de acabar con él, pero en todas ellas retiró el arma a propósito. Un poco más y el policía caería al suelo exhausto.


  La ira que aumentaba en su interior hizo que la fuerza le volviera a los brazos. Sacando fuerzas de flaqueza se lanzó al ataque. Paró el florete de Cesare y se tiró a fondo hacia delante.


  —Touché —gritaron los espectadores.


  Baker se detuvo y miró hacia abajo. Tenía el florete de Cesare apoyado sobre el corazón. Lo había atacado con tanta rapidez que ni siquiera había visto el arma.


  Bajó el acero y se quitó la careta.


  —Es usted demasiado bueno para mí, conde Cardinali —dijo con la respiración entrecortada.


  Cesare le presentó la espada.


  —Es una suerte para mí que no disponga usted de más tiempo para entrenarse —comentó sonriente.


  Baker, por su parte, trató de devolverle la sonrisa.


  —Ahora es usted quien me halaga.


  —¿Le apetece tomar una copa conmigo, señor Baker? —le preguntó Cesare.


  
    —Gracias —se apresuró a responder el policía—. Creo que en este momento me vendría muy bien. Me la he ganado.
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  Se sentaron en el salón, ante el fuego de una chimenea. Cesare estiró las piernas. Miró a Baker, que se hallaba situado enfrente de él, y levantó la copa.


  —Usted no ha venido aquí solo para practicar esgrima, señor Baker.


  El policía lo miró. En algunos aspectos no se podía decir que Cardinali fuera muy europeo. Ahora, por ejemplo, estaba manifestando directamente lo que tenía en la cabeza.


  —Es cierto, conde Cardinali, —dijo—. En realidad he venido a prevenirlo y a ofrecerle nuestra ayuda.


  Cesare levantó una ceja.


  —Es muy amable por su parte, pero no acabo de entender. ¿Por qué necesito que me prevengan?


  —Nos han informado en la central de que su vida está en peligro —le explicó Baker.


  Cesare se echó a reír.


  —¡Qué melodramático!


  —No es para tomárselo a broma —continuó el policía—. Hay ciertas personas que desean verlo muerto.


  —¿A mí? ¿De quién se trata?


  Baker lo miró.


  —Del Gran Holandés, Allie Fargo y Nick el Dandi.


  El rostro del conde permaneció impasible.


  —¿Y quiénes son esos hombres?


  —Son los acusados en ese juicio cuyos testigos han sido asesinados. Ya ve, ellos creen que usted es Stiletto.


  La carcajada de Cesare fue clara y sincera.


  —En ese caso, ¿por qué iban a querer matarme si soy yo el que les ha salvado la vida a esos miserables?


  Baker se inclinó hacia delante.


  —Precisamente por eso. Tienen miedo de usted. Creen que podría volverse contra ellos.


  —Eso es una estupidez —afirmó Cardinali tomando un trago de la copa.


  —Sí, pero son hombres peligrosos —apuntó Baker con seriedad—. No hay protección posible contra un balazo por la espalda.


  Cesare se puso en pie.


  —Sé cuidar de mí mismo —dijo tajante—. He sobrevivido a peligros mayores durante la guerra. A estas alturas usted ya debe de saberlo. Tengo entendido que su departamento es muy eficaz.


  El policía asintió con un ademán de cabeza.


  —Sí, pero a pesar de todo nos gustaría poder ayudarlo.


  La voz del conde se tornó fría.


  —Su departamento ya me ha proporcionado toda la ayuda que necesito. Si no estuvieran ustedes tan ansiosos de conseguir publicidad gratuita en los periódicos, esos hombres ni siquiera habrían oído hablar de mí.


  Baker se levantó.


  —Lo sentimos mucho, conde Cardinali. No sé cómo los periódicos han podido enterarse de nuestra conversación. Pero si tiene usted algún problema, no dude en llamarnos.


  Le tendió la mano. Cesare se la estrechó.


  
    —Gracias, señor Baker. Pero no creo que sea necesario.
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  Cesare abrió la puerta del apartamento y entró en el pequeño cuarto de estar. Comenzó a quitarse el abrigo.


  —¡Tonio! —llamó.


  Se quedó un momento de pie; luego dejó caer el abrigo en una silla y atravesó la estancia en dirección a la cocina. Abrió la puerta.


  —¡Tonio! —llamó de nuevo. No hubo respuesta.


  Moviendo la cabeza en un gesto de extrañeza volvió al cuarto de estar, desde donde se dirigió al dormitorio. Tendría que tomar alguna decisión con aquel muchacho; aunque fuera sobrino de Gio. Un criado no debe tomarse tantas libertades. Era muy frecuente que Tonio se hallara fuera de casa cuando él llegaba. América lo había echado a perder.


  Abrió la puerta y entró en el dormitorio. Encendió la luz y miró hacia el cuarto de baño. Desde allí le llegó el sonido del agua al correr. Se detuvo.


  —¡Tonio! —volvió a llamar.


  No obtuvo respuesta. Se acercó al cuarto de baño, pero se detuvo repentinamente. La advertencia de Baker le había cruzado por la mente como un relámpago. Hizo un ligero movimiento con la mano y el estilete apareció en ella. Avanzó con sigilo hacia la puerta y la abrió de golpe.


  Justo en aquel momento una mujer salía de la ducha con una toalla en la mano. Lo miró fijamente, con expresión de asombro.


  —¡Cesare!


  —¡Ileana! —La voz del conde pareció el eco del grito de sorpresa de la muchacha—. ¿Qué haces aquí? ¡Creía que estabas en California!


  Ileana se cubrió los pechos con la toalla.


  —Estaba duchándome —dijo. Se fijó en la daga que él llevaba en la mano—. ¿Qué haces con ese cuchillo? ¿A quién temías encontrarte en el cuarto de baño?


  Cesare soltó el estilete, que desapareció de inmediato en el interior de la manga. Ileana corrió hacia él, le echó un brazo, todavía mojado, alrededor del cuello y lo besó, sujetando la toalla con la otra mano.


  —¡Oh, Cesare! Necesito tu ayuda.


  Cardinali la miró con una expresión de escepticismo en el rostro. No era frecuente que Ileana necesitase ayuda.


  —¿Qué ha pasado con el rico tejano? —le preguntó.


  La muchacha lo miró.


  —Estás enfadado conmigo —dijo—. Y es porque no te esperé en Montecarlo.


  El conde empezó a sonreír.


  —Ileana, no has contestado a mi pregunta —le explicó con suavidad.


  Ella le dio la espalda, se acercó al tocador y se sentó ante él. Miró la imagen del hombre reflejada en el espejo.


  —Sé bueno conmigo, Cesare —dijo con un hilo de voz—. He pasado por una experiencia terrible. —Cogió una toalla pequeña de la repisa y se la tendió—. Por favor, sécame la espalda; nunca alcanzo bien.


  Él cogió la toalla.


  —¿Y el tejano, Ileana? ¿Qué ha pasado con él?


  La joven lo miró con los ojos muy abiertos.


  —No quiero hablar de eso. Ha sido horrible. ¿No me encuentras más delgada, Cesare?


  El conde sonrió y comenzó a secarle la espalda con la toalla.


  —Tienes muy buen aspecto. ¿Vas a decirme qué pasó?


  Ileana cerró los ojos durante un momento.


  —¡Qué alivio! Estaba segura de que había adelgazado. —Abrió los ojos y se volvió hacia él—. El tejano estaba casado.


  —Pero eso tú ya lo sabías.


  —Por supuesto —replicó Ileana—. No soy una niña. Pero su esposa es una mujer odiosa, muy poco comprensiva. Tiene una mentalidad provinciana. Incluso me denunció al Departamento de Inmigración. ¿Sabes, Cesare, que son una gente muy estúpida?


  Cesare movió la cabeza en silencio, todavía sonriendo.


  —No podían entender —continuó la joven rápidamente— cómo he podido vivir durante ocho años en este país sin dinero y sin trabajo. Dijeron que si no encontraba pronto un empleo o alguna fuente de ingresos me deportarían por ser una mujer de manifiesta inmoralidad.


  Cardinali dejó la toalla.


  —¿Y tú qué les dijiste?


  —Que trabajaba para ti. ¿Qué otra cosa podía decirles? —Se encogió de hombros—. No se creyeron que yo no necesito un empleo para vivir. ¿Me darás trabajo, Cesare?


  El conde la miró.


  —No lo sé —dijo sonriendo—. ¿Qué sabes hacer? No sabes tomar notas en taquigrafía, ni escribir a máquina. ¿En qué demonios voy a emplearte?


  Ileana se levantó de la silla y se volvió hacia él. Aún sostenía la toalla para cubrirse. Lo miró a los ojos.


  —Tienes un negocio de automóviles, ¿no?


  Cesare asintió.


  Ella se le acercó aún más.


  —Debe de haber algo que yo pueda hacer. Una vez tuve un Rolls Royce.


  Cardinali se echó a reír al tiempo que abría los brazos. La joven se arrojó en ellos y el conde la besó.


  —Muy bien. Ya veré qué puedo hacer.


  —¿De verdad, Cesare? —preguntó con voz excitada—. ¡Eres maravilloso! —Alzó las manos y comenzó a acariciarle la mejilla—. No te causaré molestias, Cesare. Te lo prometo. Solo tengo que trabajar hasta que me den el número de la seguridad social, que es como ellos lo llaman. Es todo lo que necesitan para convencerse de que me encuentro en este país legalmente.


  Cesare la estrechó entre los brazos.


  —Ya estás legalmente —dijo riendo—. Siempre puedes decirles que yo conocía a tus padres.


  Ella lo miró para averiguar si había algún significado oculto en aquellas palabras, pero los ojos del conde sonreían. Ileana notó un nudo en la garganta y, por primera vez en mucho tiempo y a pesar de que él la estaba besando, pensó en sus padres.


  Recordó claramente la expresión del rostro de su padre la noche en que este abrió la puerta del dormitorio y los sorprendió a todos juntos en la cama. A ella, a su madre y al rico americano.


  trece


  Su madre era inglesa. Contaba solo diecisiete años cuando se casó con un atractivo joven rumano, el barón De Bronczki. Los periódicos de aquel tiempo consideraron que había sido un romance de novela. Antes de que transcurriera un año ya había nacido Ileana. Después hubo una revolución, y la novela se acabó. La vida tiene una forma muy peculiar de tratar los romances.


  Mientras fue una niña, Ileana no dispuso de demasiadas ocasiones de conocer a sus padres. Tenía una vaga idea de que su madre era una mujer muy guapa y su padre un hombre apuesto, pero la mayor parte de su vida la pasó alejada de ellos, en internados.


  Primero estuvo en un colegio de Inglaterra. Había ido allí al empezar la guerra, cuando todavía no había cumplido los cinco años. Su padre se había alistado en el ejército británico y su madre se dejó llevar por el frenesí de la vida social de aquel tiempo de guerra, con lo que no le quedó tiempo para dedicarse a ella.


  Luego, cuando acabó la guerra, se trasladaron a París, y a ella la enviaron a un colegio de Suiza. La excusa fue que su padre, convertido casi en un lisiado a causa de las heridas de guerra, estaba demasiado ocupado en su lucha por recobrar las tierras y la fortuna como para poder instalarse permanentemente en algún lugar. A Ileana nunca se le ocurrió preguntarle a su madre qué pensaba de todo aquello. Era una mujer que solía estar demasiado ocupada atendiendo a sus amistades o sus actividades sociales. Además su madre tenía algo que hacía que Ileana se sintiese incómoda y fuera de lugar cuando hablaba con ella.


  Por aquel entonces tenía ya casi catorce años. El colegio de Suiza era muy distinto al de Inglaterra. En este último el énfasis se ponía en las cuestiones académicas, mientras que en el de Suiza se hacía más hincapié en el aspecto social. El colegio estaba lleno de jovencitas ricas a las que habían enviado allí desde Inglaterra o América para que añadieran a su joven frescura una capa de aquel elegante barniz que no podía adquirirse en ningún otro lugar del mundo. En él, Ileana aprendió a esquiar, a nadar y a montar a caballo. También aprendió a vestirse con elegancia, a bailar y a mantener una conversación con desenvoltura.


  Cuando cumplió los dieciséis años, lo que hasta entonces había sido solo una prometedora belleza empezó a hacerse realidad en Ileana. Poseía las facciones del rostro y los ojos típicamente ingleses; la figura y la gracia eran herencia de su padre. Enfrente del colegio, justamente al otro lado del lago, había otra escuela igual que la suya, pero para muchachos. Los dos colegios mantenían un estrecho contacto, porque se necesitaban el uno al otro para complementar su labor.


  Aquel verano, cuando Ileana acababa de cumplir los dieciséis años, ambas escuelas organizaron una excursión. Ella había tenido como pareja a un joven alto y moreno, heredero al trono de cierto país de Oriente Medio. Tenía un nombre tan largo que nadie era capaz de recordarlo, así que todos lo llamaban Ab, abreviatura de Abdul. Era un año mayor que Ileana, tenía facciones aguileñas, ojos azules y, en conjunto, resultaba muy atractivo. La canoa en la que iban los había llevado hasta una pequeña isla, lejos de los demás, en la que ahora yacían, tendidos sobre la arena en traje de baño y empapándose del brillante sol de mediodía.


  El muchacho se dio la vuelta y, apoyándose sobre un costado, la miró un momento. Ella observó aquellos ojos y sonrió. Entonces Ab, con expresión seria, se inclinó y la besó.


  Ileana cerró los ojos; le puso un brazo alrededor del cuello y lo atrajo hacia sí. Se sentía a gusto. La arena, el sol y el calor de la boca del muchacho le resultaban reconfortantes. Notó cómo él le soltaba los tirantes del traje de baño y luego le acariciaba con la mano un pecho desnudo. Una placentera excitación comenzó a crecer dentro de ella. Una risa feliz le subió a borbotones hasta la garganta.


  Él, aún serio, levantó la cabeza y le miró los pechos, jóvenes y firmes, coronados por dos pezones erectos. Los acarició lentamente con los dedos y los besó.


  La muchacha sonrió.


  —Me gusta —murmuró suavemente.


  Él la miró sin pestañear.


  —¿Todavía eres virgen?


  No estaba segura de si él se lo preguntaba o lo afirmaba. Asintió en silencio.


  —¿Por qué? —continuó el muchacho—. ¿Tiene algo que ver con tu religión?


  —No —respondió ella—. No sé bien por qué.


  —En mi colegio te llaman la Frígida. Eres la única de tu clase que todavía es virgen.


  —¡Qué tontería! —repuso ella. Notaba que el corazón empezaba a golpearle fuertemente en el pecho.


  Él continuó mirándola fijamente.


  —Creo que ya es hora de que dejes de serlo, ¿no te parece?


  Ileana asintió en silencio.


  —Enseguida vuelvo —dijo el muchacho, poniéndose en pie y echando a andar hacia la canoa.


  Lo contempló mientras bajaba hasta la playa, se acercaba a la orilla y se metía en la canoa. La muchacha se bajó el bañador por las piernas y se ayudó con los pies para sacárselo. El sol le acariciaba el cuerpo de un modo muy agradable. Volvió la cabeza para ver qué hacía el joven.


  Ab había cogido algo del bolsillo del pantalón y se dirigía de nuevo hacia ella por la playa. Al verla, se detuvo. Llevaba algo en la mano.


  —¿Qué es eso? —le preguntó Ileana.


  El muchacho abrió la mano para que ella pudiera verlo.


  —Es para evitar que te quedes embarazada —respondió.


  —¡Ah! —exclamó la muchacha sin mostrarse sorprendida.


  En el colegio ya le habían explicado todo aquello detalladamente. Formaba parte del plan de estudios y era uno de aquellos toques finales tan importantes para que las jóvenes señoritas se enfrentasen al mundo con la debida preparación. Miró a otro lado mientras él se quitaba el bañador.


  Después se arrodilló en la arena al lado de la muchacha, que se volvió hacia él. Lo observó detenidamente durante un momento.


  —Eres muy guapo —dijo con voz llena de admiración al tiempo que extendía los brazos hacia él—. Guapo y fuerte. No sabía que un hombre pudiera ser tan hermoso.


  —Los hombres son por naturaleza más hermosos que las mujeres —comentó él como si fuera algo que normalmente se diera por sentado. Se inclinó hacia la muchacha para besarla—. Pero tú también eres muy bella.


  Ileana lo atrajo hacia sí y sintió que una repentina oleada de deseo le recorría las venas. Inexplicablemente comenzó a temblar.


  El joven levantó la cabeza, creyendo que ella estaba asustada.


  —Procuraré no hacerte daño —le dijo.


  —No creo que me lo hagas —repuso ella con voz ronca, consciente de la capacidad de placer que albergaba su propio cuerpo—. ¡Yo también soy muy fuerte!


  
    Y lo era. Mucho más fuerte de lo que pensaba. Hizo falta que un médico de Lausana completara su desfloración en una mesa de operaciones.
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  Tenía dieciocho años cuando se presentó a la puerta del apartamento de los De Bronczki, en París. Poseía una educación tan completa como la de cualquiera de las demás estudiantes del colegio, e incluso en algunos aspectos había aventajado a la mayoría, pues era más bonita y gozaba de mayores aptitudes. Pulsó el timbre y esperó a que le abriesen la puerta.


  Su madre abrió y se quedó mirándola, sin reconocerla.


  —¿Qué desea? —preguntó en el tono de voz que solía emplear con los criados y la gente que consideraba inferior.


  Ileana sonrió para sus adentros. No esperaba otra cosa de su madre.


  —Hola, madre —dijo en rumano.


  Una expresión de sorpresa apareció en el rostro de aquella mujer.


  —¡Eres tú! —exclamó con voz de asombro.


  —Sí, madre, soy yo —continuó Ileana—. ¿Puedo pasar?


  Aturdida, su madre se apartó de la puerta.


  —No te esperábamos hasta la semana que viene.


  Ileana levantó la maleta del suelo y entró en el apartamento.


  —Os envié un telegrama la semana pasada. ¿No lo recibisteis? —preguntó.


  Su madre cerró la puerta.


  —¿Un telegrama? ¡Ah, sí! —asintió con una expresión vaga en el rostro—. Tu padre me comentó algo antes de marcharse en viaje de negocios.


  Por primera vez, Ileana se sintió decepcionada.


  —¿Papá no está?


  —Volverá dentro de unos días —se apresuró a decir su madre—. Han surgido algunos problemas en la reclamación de sus propiedades. —Se fijó con más detenimiento en Ileana—. Vaya, eres más alta que yo —indicó con sorpresa.


  —He crecido, madre —le explicó—. Ya no soy una niña.


  La voz de su madre adquirió un tono petulante.


  —Por Dios, Ileana, háblame en francés en lugar de usar ese horrible idioma. Ya sabes que nunca he podido entenderlo.


  —Desde luego, madre —replicó Ileana en francés.


  —Así es mejor —dijo su madre—. Ahora deja que te vea bien.


  Ileana permaneció de pie, inmóvil, mientras su madre daba vueltas a su alrededor con parsimonia. Se sentía como un caballo en una subasta.


  —¿No vas vestida como si fueras mayor de lo que eres, querida? —le preguntó su progenitora.


  —Tengo dieciocho años, madre. ¿Cómo quieres que vista? ¿Con blusa de marinero y falda plisada?


  —No seas descarada, Ileana. Bastante me cuesta hacerme a la idea de que ya tengo una hija adulta. No parezco mucho mayor que tú; podemos pasar por hermanas.


  Ileana miró a su madre. En cierto modo tenía razón. Había sabido arreglárselas para conservar un aire juvenil y no aparentaba los treinta y seis años que tenía.


  —Sí, madre —dijo con calma.


  —Y deja de llamarme madre —le espetó la dama—. Ya está pasado de moda. Si tienes que llamarme, usa mi nombre. O mejor aún, llámame Encanto, como hace tu padre. Ahora todo el mundo me llama así.


  —Sí, mad… Encanto —dijo Ileana.


  —No es tan difícil, ¿no crees? Ven, voy a enseñarte tu habitación.


  Ileana la siguió por el largo pasillo hasta una habitación pequeña situada junto a la cocina. No hacía falta decir que se trataba de la habitación de servicio. Era evidente por los muebles.


  —Quedará muy bonita cuando la arreglemos —dijo Encanto. Miró a Ileana, cuyo rostro permanecía impasible, y le preguntó ásperamente—. ¿Qué pasa? ¿No te gusta?


  —Es muy pequeña —dijo Ileana. Su armario del colegio era mayor.


  —Pues tendrás que conformarte con ella —le espetó Encanto—. Tu padre no es precisamente el hombre más rico del mundo, ¿sabes? Y ya es bastante difícil arreglarnos con el dinero que tenemos.


  Comenzaba a salir de la habitación cuando sonó el timbre de la puerta. Se detuvo en seco y se volvió hacia Ileana con una expresión de sobresalto en el rostro.


  —Oh, casi lo olvidaba. Tengo que ir a un cóctel con un americano amigo nuestro. Sé buena chica y ve a abrir la puerta. Dile que estaré lista dentro de un momento.


  Se apresuró por el pasillo, seguida de Ileana. En la puerta del dormitorio, Encanto se detuvo y la miró.


  —Y hazme otro favor, cariño. No le digas que eres mi hija. Preséntate como mi hermana y coméntale que te hallas aquí de visita. No tengo ganas en este momento de dar explicaciones.


  Encanto cerró la puerta antes de que Ileana pudiera responder. La joven anduvo lentamente por el pasillo y cruzó el salón. No necesitaba que nadie le dibujase un plano. El colegio de Suiza enseñaba de forma muy minuciosa.


  Cuando su padre llegó a casa una semana más tarde, a Ileana le chocó el cambio que se había producido en él. Su figura, tan esbelta en otro tiempo, estaba ahora encorvada y rígida a causa del dolor que le producían las piernas, casi paralizadas. Se movía muy despacio, con ayuda de muletas, y en cuanto hubo traspasado la puerta se dejó caer en una silla de ruedas. Cuando ella se arrodilló a su lado, la miró sonriendo. Extendió la mano y la atrajo hacia sí.


  —Ileana —le dijo—. Me alegro de que por fin estés en casa.


  A pesar de su precaria salud, el barón se veía obligado a pasar mucho tiempo fuera de casa. Tenía que solucionar el asunto de sus propiedades y se hallaba en plena negociación con el régimen actual, que parecía dispuesto a conceder ciertas compensaciones a los antiguos terratenientes por las pérdidas sufridas. Que les devolvieran las propiedades era algo imposible, porque el país permanecía ahora firmemente unido al bloque soviético.


  Durante las frecuentes ausencias de su padre, Ileana se distraía con algunos amigos. En cuanto podía se marchaba del apartamento, y cuando oía voces en el salón prefería utilizar la puerta de servicio.


  Algo más de un año después recibió una carta de una antigua compañera del colegio. La invitaba a pasar el verano con ella y su familia en Montecarlo. El barón se hallaba ausente, y ella corrió al dormitorio de su madre para enseñarle la carta. Llena de ilusión, se la entregó.


  Mientras su madre la leía, ella comenzó a hablar.


  —Será maravilloso estar fuera de París en plena canícula. La playa y el mar. ¡No puedo esperar!


  Encanto dobló la carta y la puso sobre la mesa.


  —No puedes ir —le indicó—. No nos lo podemos permitir.


  —¿Que no puedo ir? —La voz de Ileana sonaba incrédula—. Pero si no necesito dinero. Estoy invitada.


  Encanto alzó la vista hacia ella.


  —Pero necesitas ropa —le dijo—. No puedes ir como una pordiosera.


  —Tengo ropa —estalló Ileana, encolerizada—. Todavía puedo llevar la que tenía en el colegio.


  —Pero la moda ha cambiado, y esos vestidos están anticuados —repuso Encanto—. Todo el mundo se dará cuenta de que no has podido renovar el vestuario. Envíale una nota comunicándole que lamentas tener ya otros compromisos previos. Si quieres puedes usar mi papel para cartas.


  —¡Guárdate tu papel blasonado! —gritó Ileana a punto de echarse a llorar—. Ya tengo el mío.


  Y salió de la habitación a grandes zancadas.


  Mientras iba por el pasillo sonó el timbre de la puerta. La voz de Encanto sonó a sus espaldas.


  —Abre la puerta, cariño. Enseguida salgo.


  Apretando los dientes, Ileana se acercó a la puerta. Era uno de los amigos americanos de su madre. Ya estaba un poco borracho. Ileana se presentó como la hermana de Encanto.


  El hombre entró en el apartamento y se sentó en el sofá. Levantó los ojos hacia ella.


  —La baronesa nunca me había dicho que tuviese una hermana tan guapa.


  Ileana se echó a reír ante aquella galantería típicamente americana.


  —Mi hermana tampoco me había dicho que tuviera un amigo tan atractivo.


  El hombre rio complacido.


  —Es una pena que tenga que volver a América esta misma noche. De no ser así quizá habríamos podido conocernos mejor.


  La voz de Encanto sonó desde la puerta.


  —¿De verdad tienes que regresar, John? ¡Cuánto lo siento!


  Entró en la habitación. John se puso en pie trabajosamente.


  —Me han avisado de que hay un problema en la fábrica —dijo con tristeza—. Tengo que volver.


  —¡Qué lástima! —exclamó Encanto, cogiéndole una mano.


  —Sí, en efecto —convino él muy serio mientras la miraba a los ojos—. Hemos salido juntos en tres ocasiones a cenar y a divertirnos, y en cada una de ellas me decía a mí mismo que sería la próxima vez. Y ahora me encuentro con que tengo que regresar y ya nunca habrá una próxima vez.


  —Estoy segura de que volverás a París —apuntó Encanto.


  —Sí —respondió él—, pero ¿quién sabe cuándo? —Volvió a sentarse en el sofá y después levantó la mirada hacia Encanto—. He entrado en el bar de abajo y me he tomado tres whiskies antes de subir.


  Encanto se echó a reír con aquella falsa carcajada que Ileana conocía tan bien.


  —¿Y por qué lo has hecho? —le preguntó.


  La cara del americano se tornó seria.


  —Tengo que pedirte algo muy importante.


  Encanto le dirigió una mirada a Ileana.


  —¿Quieres traer un poco de hielo de la nevera, Ileana? A John le gusta el whisky con mucho hielo.


  Ileana dio media vuelta y salió de la habitación. Sacó los cubitos de hielo de la bandeja y los dispuso en un pequeño cubo. Cuando volvió a entrar en la habitación su madre y John guardaban silencio. Se disponía a colocar el recipiente sobre la mesita situada delante del sofá, cuando reparó en el montón de billetes que estaban colocados sobre ella. Era dinero americano.


  Miró rápidamente a John, que no dijo nada. Aún tenía la cartera en la mano. Le dirigió a su madre una mirada inquisitiva.


  John captó la mirada y comenzó a hablar, dirigiéndose a Encanto.


  —Serán dos mil quinientos dólares si ella se une a la fiesta.


  Ileana comprendió súbitamente a qué se refería aquel hombre. Salió disparada de la habitación, con el rostro encendido, y cerró tras ella la puerta de la habitación.


  Instantes después Encanto entraba en el dormitorio. Miró a su hija con una expresión fría en el rostro.


  —¿Por qué te has marchado corriendo? —le preguntó enojada—. Ha sido una reacción absolutamente infantil.


  Ileana la miró.


  —Pero ya sabes lo que te estaba pidiendo, madre. Ha sido muy desagradable. Quería que nos fuéramos a la cama con él.


  —No hace falta que me lo expliques —estalló Encanto.


  —¡No pensarás acostarte con él! —La voz de Ileana sonaba incrédula—. ¡Con ese borracho!


  —Sí —repuso Encanto con calma—. ¡Y tú también!


  Ileana se puso en pie de un salto.


  —¡No lo haré! ¡Y tú no puedes obligarme!


  —¿Sabes cuánto dinero son dos mil quinientos dólares americanos? Un millón y medio de francos en el mercado negro. Y además, ¿de qué te crees que hemos estado viviendo todo este tiempo? ¿De las treinta y dos libras mensuales que tu padre recibe del Ejército en concepto de pensión de invalidez? ¿Cómo crees que podemos pagar las medicinas y los médicos que necesita? ¿De lo que producen esas propiedades que nunca podrá recuperar? ¿Qué clase de vida te crees que llevo, viviendo con un lisiado que no puede andar y que no sirve para nada de lo que se supone que un hombre tiene que servir? —Encanto zarandeó con ira a Ileana—. Con este dinero podrás ir a Niza a ver a tus amigos, viviremos durante seis meses y a tu padre le harán la operación que tantas veces ha pospuesto.


  Ileana volvió a hundirse en el sillón.


  —No lo haré. No puedo. Se me revuelve el estómago solo de pensarlo.


  Encanto se echó a reír con desprecio.


  —¿De qué estás hablando? ¡No me hagas reír! No eres una muchachita inocente. Estoy al corriente de lo que ocurrió en tu querido colegio. Haz lo que te diga o me marcho ahora mismo de esta casa; así tendrás que explicarle a tu padre por qué no deseo continuar viviendo con él. Ya veremos si entonces agradece tu forma de actuar… ¡o si te cree!


  Airada, se dio la vuelta y salió de la habitación.


  Ileana se quedó sentada durante un momento; luego se levantó lentamente y salió al pasillo. Al llegar al vestíbulo, que estaba a oscuras, tropezó con una mesa. La voz de su madre la llamó desde el salón.


  —¿Eres tú, Ileana?


  —Sí —repuso ella.


  —Sé amable y tráenos más hielo, ¿quieres?


  
    —Sí, Encanto —replicó Ileana. La sonora risa de su madre la acompañó hasta la cocina.
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  Un leve sonido la hizo incorporarse precipitadamente en la cama. Echó una rápida ojeada a su madre. Encanto dormía con un brazo sobre los ojos para protegerse de la luz. El americano yacía boca abajo a su lado, respirando ruidosamente.


  De nuevo se oyó el ruido. Era un leve roce, como el de una silla de ruedas al deslizarse. El miedo le atenazó el corazón. Extendió con premura una mano y tocó a su madre.


  Esta se sentó frotándose los ojos.


  —¿Qué pasa?


  —¡Date prisa, madre! —susurró—. Ve a la otra habitación. ¡Rápido!


  Encanto, ahora ya completamente despierta, tenía el temor reflejado en los ojos. Hizo ademán de bajar de la cama, pero se detuvo. Ya era demasiado tarde. La puerta se estaba abriendo.


  Y allí estaba el barón, mirándolos desde la silla de ruedas. Tenía la cara pálida e impasible y la mirada fría.


  El americano saltó de la cama y, con manos temblorosas, intentó alcanzar los pantalones.


  —Yo… Puedo explicárselo todo —tartamudeó.


  El barón habló sin mover apenas los labios.


  —¡Fuera de aquí! —le ordenó.


  Asustado, el hombre salió corriendo de la habitación. Un momento después oyeron que la puerta principal se cerraba de un portazo.


  El barón seguía mirándolas desde la silla de ruedas. Ellas, a su vez, tenían la mirada clavada en él; Encanto recostada contra la cabecera de la cama, encogida, e Ileana inclinada hacia delante, tapándose los pechos con la sábana.


  Su padre habló, finalmente. Parecía que desease partir en dos a su esposa con la mirada.


  —No te bastaba con que yo tuviese que mirar hacia otro lado para evitar ver en qué te habías convertido. Una vez te quise y, en cierto modo, me sentía responsable de ti. Pero ¿tanto me odias que has tenido que convertir a tu propia hija en una puta?


  Ileana intentó hablar.


  —Padre, he sido yo quien…


  El barón la miró. Tenía los ojos más tristes que ella hubiese visto en su vida.


  —Ponte algo encima, Ileana —le dijo con suavidad—, y vete a tu habitación.


  La muchacha se puso la bata en silencio y comenzó a caminar hacia la puerta. El barón apartó la silla para dejarla pasar; la rozó en un brazo con la mano. La tenía fría como el hielo.


  Salió al pasillo. Su padre, después de cerrar la puerta, condujo la silla de ruedas hasta el interior de la habitación. Ileana ya casi había llegado a su cuarto cuando oyó los disparos. Volvió corriendo y abrió la puerta. Dio un grito. Su madre yacía muerta, atravesada sobre la cama; su padre seguía en la silla, con el brazo caído cerca de la pistola, aún humeante, que había en el suelo. También estaba muerto.


  El barón no le dejó dinero, pero su madre tenía un capital de más de sesenta mil dólares. Ileana cogió el dinero, se marchó a Montecarlo y lo perdió todo en una semana. Cuando se quedó sin dinero se sintió mejor. Más limpia. Luego se fue a Niza a visitar a su amiga.


  Allí conoció a Cesare, que había quedado en segundo lugar en la carrera anual. También fue allí donde encontró una nueva forma de vida. Al igual que le sucediera a su madre, siempre había algún hombre rico dispuesto a ayudarla. Y cuando se dio cuenta de que se había vuelto igual que su madre, todo dejó de importarle.


  Todo menos el presente. Y el partido que pudiera sacarle a la vida… o volcar en ella.


  catorce


  Cesare volvió al salón.


  —¡Tonio! —llamó.


  El criado apareció en el arco del comedor llevando todavía una bolsa de provisiones en los brazos.


  —¡Excelencia! —exclamó—. ¡Ha llegado a casa muy temprano! —Bajó el tono de voz hasta convertirlo en un confidencial susurro y miró significativamente hacia el dormitorio—. La baronesa De Bronczki está…


  —Ya lo sé —lo interrumpió Cesare—. Ya la he visto. ¿Dónde andabas?


  La voz de Ileana llegó a través de la puerta del dormitorio.


  —Lo envié a comprar algunas cosas para la cena. Pensé que sería agradable que esta noche cenásemos en casa.


  El conde se dio la vuelta y la miró. La muchacha llevaba puestos unos pantalones de terciopelo negro que se le ajustaban al cuerpo como los de un torero, una blusa de lamé dorado y unos zapatos del mismo color.


  —¿Ah, sí? ¿Qué te hizo pensar que me gustaría cenar en casa? —preguntó Cardinali—. ¿Cómo sabías que no tenía pensado cenar en el Morocco?


  Ella se echó a reír al tiempo que movía la cabeza. El largo pelo negro le brillaba a causa de la luz mientras entraba en la habitación.


  —Oh, no, Cesare. Esta noche no podemos hacer eso.


  —¿Por qué no?


  Ileana le miró al rostro.


  —No puedo ir al Morocco vestida así. Y es toda la ropa que tengo.


  Él la miró de arriba abajo.


  —¿Solo tienes esto? ¿Dónde está todo lo demás?


  La muchacha le rodeó el cuello con los brazos y le besó en la mejilla. Luego se acercó al sofá, que se hallaba en el otro extremo de la habitación, y se sentó en él.


  —Tráenos unos cócteles, Tonio —pidió Cesare.


  Tonio se inclinó, haciendo una reverencia.


  —Ahora mismo, excelencia.


  Y acto seguido se marchó a la cocina.


  Cardinali miró a la baronesa.


  —¿Qué te ha pasado con la ropa?


  —Tuve que dejarla en California —contestó ella con naturalidad—. Todo lo que tengo es lo que llevo puesto… y el abrigo de visón. El director del hotel no se mostró muy comprensivo. Me sacó de la habitación y cerró la puerta con llave en cuanto aquella mujer me cortó el crédito. Afortunadamente yo llevaba en el bolso el billete de vuelta a Nueva York. Así que me marché al aeropuerto y aquí estoy. —Le dedicó una sonrisa—. ¿Verdad que he tenido suerte?


  Antes de que él tuviera tiempo de responder, Tonio volvía a entrar en la habitación.


  
    —Aquí tiene los cócteles, signore —anunció.
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  Tonio colocó la cafetera de plata y las diminutas tazas sobre la mesita que había delante del sofá y se marchó hacia el comedor, no sin antes hacer una reverencia. Cesare lo oyó recoger los platos.


  Ileana se inclinó hacia delante para servir el café. El conde la miró. Se sentía incomprensiblemente bien. Se encontraba relajado. Eso era lo que tenía de bueno aquella mujer. Entre ellos no necesitaban fingir. Se entendían a la perfección. Era una de las ventajas de ser ambos europeos.


  La baronesa le acercó el café.


  —¿Azúcar? —preguntó.


  Cesare negó con la cabeza y cogió la taza. Bebió despacio. Aquel café expreso ligeramente amargo tenía un sabor agradable.


  —Estás muy callado esta noche, mon cher —observó Ileana en francés.


  —Estoy cansado —respondió el conde en el mismo idioma—. Hoy he tenido mucho trabajo.


  Ella se le acercó hasta situarse a su lado. Con dulzura, empezó a acariciarle las sienes.


  —Ya ves —comentó suavemente—. He tenido una buena idea al decidir que hoy nos quedáramos en casa, ¿no?


  Cesare asintió, aliviado por la ligera caricia de aquellos dedos.


  —Nos retiraremos temprano —continuó Ileana—. Procuraré que descanses bien. Haré todo lo posible para no molestarte. Me conformaré con un trozo pequeño de cama.


  El conde abrió los ojos y la miró.


  —Mañana te buscaré una habitación en un hotel.


  —No es necesario —indicó ella rápidamente sin dejar de acariciarle las sienes—. Este apartamento es muy cómodo. Y tiene bastante espacio.


  Él sonrió.


  —Ya sabes que los americanos tienen otra forma de ser, Ileana. Será mejor que te instales en un hotel.


  La baronesa lo besó fugazmente.


  —Muy bien. Como tú digas.


  Cardinali bebió un sorbo de café. Tonio entró en la habitación.


  —¿Necesita algo más, excelencia? —preguntó.


  —No. Gracias, Tonio. Buenas noches —respondió Cesare.


  —Buenas noches, excelencia. —Se volvió hacia Ileana—. Buenas noches, baronesa —dijo inclinándose.


  —Buenas noches, Tonio. —Sonrió y observó como el criado salía de la estancia. Le llenó a Cesare la taza de nuevo—. Estaba pensando que no podemos cenar en casa todas las noches.


  Una sonrisa se insinuó en los labios del conde. Sabía lo que ella quería decir. Se metió una mano en el bolsillo.


  —Desde luego —dijo—. ¿Cuánto te hace falta?


  La joven se quedó pensativa durante un momento.


  —Puesto que voy a trabajar para ti, ¿sería correcto que me dieras un pequeño anticipo de mi salario?


  Cesare asintió sin dejar de sonreír.


  —Absolutamente correcto. Se hace con mucha frecuencia.


  Ileana sonrió.


  —Bueno, me quitas un peso de encima. Déjame mil, no, mejor dos mil dólares. Puedes deducirlo de mi sueldo.


  —¿Dos mil dólares? —preguntó él con incredulidad.


  La baronesa, muy seria, asintió con la cabeza.


  —Intentaré arreglarme con eso. Seré muy cuidadosa con mis gastos.


  —¿Qué piensas comprarte? —preguntó él—. ¿La casa Dior?


  —No bromees, Cesare —observó ella—. No querrás que salga a la calle con esta ropa.


  Cardinali se echó a reír. Era completamente ridículo. Aquella mujer no tenía la más mínima noción del valor del dinero.


  —Muy bien. Te haré un cheque —indicó.


  Se acercó al pequeño escritorio y extendió un cheque; luego se lo entregó a la muchacha.


  —Espero que con esto tengas bastante.


  Ileana lo cogió y lo colocó sobre la mesita. Era un cheque por valor de dos mil quinientos dólares. Miró a Cesare. De pronto sintió lástima por él. Era un hombre extraño y torturado. Le tendió una mano para indicarle que se sentase en el sofá a su lado.


  —Gracias, Cesare —dijo suavemente.


  Los ojos del conde tenían una expresión taciturna.


  —De nada —replicó—. Al fin y al cabo, nosotros tenemos que ayudarnos. Somos los últimos vestigios de una civilización que agoniza.


  —No hables así —se apresuró a decir ella, interrumpiéndolo—. Suena como si ya no quedase ninguna esperanza.


  Él la miró e Ileana se dio cuenta de que aquellos ojos reflejaban el vacío. Una pena inexplicable se apoderó de ella. Lo besó y le colocó una mano sobre el muslo. Notó que los músculos de aquel hombre reaccionaban ante la caricia. Hizo una suave presión.


  —Vamos —le dijo con dulzura al tiempo que un extraño sentimiento maternal nacía dentro de ella. Era un hombre torturado, lo mismo que lo había sido su padre, el barón—. Te ayudaré a relajarte.


  
    De una cosa estaba segura. Sabía cómo hacer que un hombre se olvidase de todo. Y olvidar ella misma también.
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  El Gran Holandés, que miraba por la ventanilla trasera de la limusina aparcada cerca de la esquina, los vio salir del Morocco.


  —Pon el motor en marcha —le ordenó al conductor.


  El portero del restaurante detuvo un taxi. El Gran Holandés vio que Ileana le decía algo a Cesare, quien sonreía y hacía un gesto negativo con la cabeza en dirección al portero. Se dieron la vuelta y echaron a andar, alejándose.


  Enfadado, lanzó una maldición. Era la cuarta noche que intentaban hacer aquel trabajo, y en todas las ocasiones anteriores la pareja había tomado un taxi.


  —Se van a pie —dijo—. Sube por la calle Cincuenta y tres. Intentaremos alcanzarlos en la avenida Lexington.


  Pero cuando giraron hacia el norte en la avenida Lexington, pasaron justo al lado de ellos a toda velocidad. Ileana y Cesare se encontraban ya en el otro extremo de la calle y en aquel momento torcían por la calle Cincuenta y tres hacia Park Avenue. El Gran Holandés los vio en el momento en que doblaban la esquina.


  —¡Maldita sea! —exclamó—. ¡Se nos van a escapar! Acércate hasta la calle Cincuenta y cinco y baja por Park Avenue. Intentaremos cogerlos allí.


  El conductor se volvió hacia él con la cara pálida a causa de la ansiedad.


  —Esto no me gusta, jefe —dijo nervioso—. Tal vez sea mejor dejarlo para otra noche.


  Miró hacia delante justo a tiempo para evitar chocar con un camión de leche. La gran limusina giró bruscamente hacia la calle Cincuenta y cinco.


  —Mantén los ojos en la calzada —gruñó el Gran Holandés—. Ya te he dicho que tiene que ser esta noche.


  Miró con impaciencia calle abajo mientras esperaban en un semáforo de Park Avenue. Tenía que ser aquella noche. Su mujer estaba ya que echaba chispas. Él había salido todas las noches por aquel asunto y no sabía si le permitiría hacerlo otra más.


  La luz del semáforo cambió y el coche echó a andar.


  —¡Ahí están!


  La pareja cruzaba la glorieta que se hallaba delante del edificio Seagram. Se detuvieron a mirar el juego de luces de la fuente.


  —Gira en la Cincuenta y dos —ordenó el Gran Holandés, echando mano de la metralleta que se encontraba sobre el asiento, a su lado—. ¡Lo liquidaremos cuando baje por la escalera!


  El coche dio la vuelta y se detuvo cerca de la esquina. El Gran Holandés echó un vistazo a su alrededor. La calle estaba desierta. Levantó la mirada hacia la glorieta. Cesare e Ileana paseaban despreocupadamente en dirección a la fuente.


  Cogió la metralleta y apuntó hacia la pareja. Aquello iba a ser muy fácil. Sonrió. Cuando se quiere un trabajo bien hecho lo mejor es hacerlo uno mismo. Era inútil confiar en los novatos. Estaban siempre muy ocupados dándose ínfulas y no le prestaban al negocio la atención necesaria. Dentro de un instante la pareja estaría justo donde él deseaba.


  Cesare e Ileana llegaron al final de las escaleras, cerca de la fuente. El Gran Holandés tenía a Cesare en el punto de mira.


  —¡Ahora! —gritó mientras apretaba el gatillo.


  El conductor pisó el acelerador y el motor rugió al mismo tiempo que la metralleta, que disparó un par de veces y se encasquilló. Las luces del edificio le permitieron al Gran Holandés ver cómo Cesare se volvía hacia él. En aquel mismo momento, el coche comenzó a moverse.


  Intentó frenéticamente desatascar el arma. Echó una mirada rápida al edificio a tiempo de ver que Cesare empujaba a Ileana dentro de la fuente y después se zambullía él mismo, colocándose detrás del pequeño parapeto. Lanzó una maldición mientras manipulaba la palanca. Era inútil.


  Para entonces ya estaban dando la vuelta en la esquina de la avenida Lexington. Por la ventanilla trasera vio cómo Cesare sacaba a la muchacha de la fuente. Después, cuando el coche comenzó a bajar por la calle a toda velocidad, los edificios le impidieron la visión de la pareja. Arrojó con furia la inútil metralleta sobre el asiento.


  El conductor dobló la esquina de otra calle.


  —¿Lo ha conseguido, jefe? —le preguntó por encima del hombro.


  —¡No! —gruñó el Gran Holandés.


  El chófer hizo girar el coche hacia la Tercera Avenida.


  —¿Adónde quiere que vayamos ahora, jefe? —La pregunta tenía cierto matiz de alegría.


  —A la oficina del Sindicato —repuso el Gran Holandés.


  Mientras hablaba se oyó una fuerte detonación que le hizo buscar con la mano la pistola que llevaba en el bolsillo.


  Casi inmediatamente el coche comenzó a derrapar y a dar bandazos. El conductor frenó y se acercó al bordillo.


  —Tenemos un pinchazo —anunció.


  El Gran Holandés se quedó mirándolo durante un momento.


  —¿Y qué más? —gruñó mientras salía del coche. Paró un taxi que pasaba por allí.


  «Todo ha sido inútil», pensó mientras subía al vehículo. Había noches en que nada salía a derechas.


  quince


  —¿Estás bien? —le preguntó Cesare a la muchacha mientras la ayudaba a salir, toda empapada, de la fuente.


  Ileana tenía los ojos muy abiertos; se notaba que estaba asustada.


  —¿Esos hombres te disparaban a ti, Cesare? —le preguntó.


  Él echó un rápido vistazo a su alrededor. La gente empezaba a salir del edificio.


  —No hables —le dijo al tiempo que la conducía a toda prisa hasta el borde de la acera y la metía en un taxi.


  —Chófer, al hotel The Towers —indicó. El taxi se puso en movimiento y el conde se volvió hacia la joven—. ¿Estás bien? —le preguntó de nuevo.


  Ileana todavía se encontraba aturdida.


  —Sí, estoy bien —respondió como una autómata. Se miró la ropa—. ¡El vestido nuevo! ¡Ha quedado hecho una ruina!


  El conde sonrió frunciendo el ceño.


  —No te quejes. Has tenido suerte.


  Ella lo miró fijamente, con una expresión de entendimiento asomándole a los ojos.


  —¡Esos hombres disparaban contra ti! —afirmó.


  —No lo sé —repuso él con cierto sarcasmo—. No he tenido tiempo de preguntárselo.


  La baronesa comenzó a tiritar. Cesare se quitó el abrigo y se lo puso a ella sobre los hombros. Tenía una mirada dura y fría.


  —No quiero que nadie se entere de lo que ha sucedido. Nadie, ¿entiendes? —le indicó con dureza.


  Ileana asintió.


  —Entiendo —repuso mientras intentaba conseguir que los dientes dejaran de castañearle. Le cogió la mano y dijo, con un asomo de tristeza en la voz—: Parece que tú tienes problemas más graves que los míos, amigo.


  El taxi se detuvo delante del hotel y se apearon. El portero miró a Ileana con extrañeza al verla entrar en el edificio; mientras tanto, Cesare pagó al taxista.


  Sostuvo en la mano un billete de veinte dólares para que el conductor lo viera bien.


  —Usted nunca nos ha traído aquí —le dijo.


  El billete desapareció en la mano del taxista.


  —Ni siquiera han subido a mi taxi —respondió este alegremente; y arrancó.


  Cardinali abrió la puerta de la habitación de la baronesa. Se hizo a un lado para permitirle pasar.


  —Ponte ropa seca —le indicó.


  Ella vaciló durante un instante en el umbral de la puerta.


  —Quizá sea mejor que suba contigo —comentó—. Me da miedo quedarme sola esta noche.


  
    —No —repuso él rápidamente. Luego la miró. No era una mala idea pasar la noche con ella—. Permíteme que yo también me cambie de ropa. Volveré dentro de un rato.
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  El Gran Holandés estaba sentado en su despacho del Union Hall y contemplaba fijamente una botella de whisky que había sobre el escritorio. La cogió y se sirvió otra copa. Desde el piso de abajo le llegaban los tenues sonidos de la salida matutina. Levantó el vaso y lo vació de un trago. El licor, al pasar, le quemó la garganta.


  Después de todo, quizá los otros tuviesen razón. Él era un hombre demasiado importante para encargarse de aquella clase de trabajos. Era preferible dejárselos a los novatos, aunque no fueran tan buenos como él. Tenían menos que perder.


  Pensó con nostalgia en su juventud. Aquellos sí habían sido buenos tiempos. Entonces todo estaba claro. Se llamaba al pan pan y al vino vino, y si había alguien cuya presencia fuera molesta, se iba tras él. No hacía falta esperar primero a que se reuniera un pomposo consejo para decidir lo que había que hacer.


  Recordó la ocasión en que Lep los había convocado a él y a Sam Vanicola en una pequeña taberna clandestina de Brooklyn.


  —Quiero que tú y Sam os deis un paseo en coche hasta Monticello y abraséis a Varsity Vic —les había dicho—. Se está volviendo demasiado importante.


  —Muy bien, Lep —le respondieron.


  Después se acercaron al bar, de donde cogieron seis botellas de whisky para que les hicieran compañía durante el viaje.


  Cuando salieron estaban enzarzados en una discusión acerca del coche que era preferible llevar. A él no le gustaba el Chevy de Sam, y a este no le gustaba su Jewett. Así que se pusieron de acuerdo para robar un gran Pierce que estaba aparcado delante de una de las mansiones de Brooklyn Heights.


  En aquel tiempo se tardaba unas cinco horas en hacer el viaje en coche, así que cuando se detuvieron ante el local de Varsity Vic era cerca de las dos de la madrugada. Aún les quedaban tres botellas de whisky en el coche.


  Salieron del vehículo y se pusieron a estirar las piernas.


  —Respira bien este aire —había comentado Sam—. Huele de modo diferente que el de la ciudad. Está limpio. Chico, este es el lugar ideal para vivir.


  Todavía recordaba cómo cantaban los grillos mientras ellos entraban en el local. El lugar estaba bastante concurrido y en el último piso se representaba el espectáculo. Se pararon en el umbral y se quedaron contemplando a las chicas que bailaban en la pista, casi a oscuras, al son de una variante de Black Bottom.


  —¡Oye, mira aquella! —le había señalado a Sam, riendo alegremente—. La tercera empezando por el final. Esa es para mí. ¡Le botan las tetas como pelotas!


  —No tenemos tiempo para esas cosas —le contestó Sam mientras lo conducía hacia la barra—. Estamos trabajando. Tomemos otra copa.


  —Gran reserva —le pidió Sam al camarero.


  El empleado puso una botella de whisky delante de ellos.


  —Ustedes son de la ciudad, ¿verdad? ¿Qué los trae por aquí? —les preguntó con acritud.


  —Estamos dando un paseo —respondió el Gran Holandés jovialmente—. Hacía mucho calor en la ciudad.


  —Aquí también ha hecho mucho calor —observó el camarero.


  —Ya veo que hay bastante movimiento —dijo Sam, apoyándose en la barra.


  —No está mal —repuso el camarero sin comprometerse.


  —¿Está Vic por aquí? —le preguntó Sam sin darle importancia.


  —Esta noche no lo he visto —replicó el empleado en el mismo tono desenfadado.


  El número terminó y las chicas, que se dirigían a los camerinos, pasaron por delante de la barra. El Gran Holandés se inclinó y le oprimió un pecho a la chica cuando esta pasaba por delante de él.


  Ella se volvió y lo miró de arriba abajo.


  —¡Fresco! —exclamó sonriendo; luego siguió caminando.


  —Si quiere, puedo conseguírsela —dijo el camarero significativamente.


  —Lo tendré en cuenta para otra ocasión —respondió él, al tiempo que seguía a la muchacha con los ojos.


  Miró a Sam e hizo un gesto afirmativo con la cabeza. El otro se dio la vuelta y se encaminó al despacho del director. El camarero se inclinó para oprimir el botón que enviaba una señal luminosa al despacho.


  —Yo de ti no lo tocaría —le advirtió el Gran Holandés sonriendo afablemente.


  Despacio, el empleado se incorporó. Se puso a limpiar la barra con un paño.


  —De todas formas, esto no es asunto mío —indicó—. Yo solo me ocupo de la barra.


  —Estupendo —asintió él—. Limítate a dejar las cosas tal como están.


  Echó a andar para reunirse con Sam a la puerta del despacho.


  Entraron. Varsity Vic se hallaba sentado tras el escritorio. Alzó la vista y una sonrisa le iluminó el rostro.


  —Entrad, muchachos —les dijo.


  Obedecieron y cerraron la puerta tras ellos.


  —Te traemos un mensaje del jefe —le informó el Gran Holandés—. Quiere celebrar una reunión contigo.


  —Muy bien —respondió Varsity Vic. Miró al guardaespaldas que se encontraba al otro lado de la habitación y que se puso inmediatamente en pie—. Solo tenéis que decírmelo. Iré a verlo cuando él quiera.


  —Quiere verte ahora mismo —dijo él.


  Varsity Vic lo miró fijamente.


  —Dejémoslo para mañana. Ahora no puedo ir.


  Los dos hombres se dieron la vuelta como si pensaran marcharse. El guardaespaldas empezó a sonreír y guardó la pistola. En aquel momento, Sam le dio un fuerte puñetazo. Después se volvieron hacia Varsity Vic.


  —Ya sabes que al jefe no le gusta que lo hagan esperar.


  A Varsity Vic se le había ido el color de la cara cuando salió del local caminando entre aquellos dos hombres. El camarero los miró agriamente mientras se marchaban y continuó frotando el mismo punto una y otra vez con el paño.


  El Gran Holandés se sentó en la parte de atrás con Varsity Vic; Sam se sentó al volante. Tan pronto como empezaron a alejarse del lugar, sacó otra botella de whisky y le quitó el corcho con los dientes. Le tendió la botella a Vic.


  —Toma un trago —le ofreció—. Parece que tienes frío.


  Varsity Vic sacudió la cabeza negativamente.


  —Vamos —le insistió el otro—. Es del bueno. No como esa porquería que tú vendes.


  Pero Varsity Vic volvió a negar con la cabeza. Cuando por fin se decidió a hablar, lo hizo con voz tenue y casi imperceptible.


  —Os daré mil pavos si me dejáis salir de este coche.


  El Gran Holandés se había tomado otro largo trago de la botella. Lo miró en silencio, sin contestarle.


  —Pongamos dos mil —se apresuró a decir Vic—. ¿Cuánto os pagan por este trabajo? ¿Cien pavos? ¿Ciento cincuenta? Dos de los grandes es mucha pasta.


  —¿Oyes lo que dice, Sam? —preguntó el Gran Holandés.


  —Lo oigo —replicó el otro.


  —¿Llevas la pasta encima?


  —¡Claro! Aquí, en el bolsillo —respondió Vic, palpándose la chaqueta.


  —Muy bien —dijo él. Miró a todas partes. Se encontraban en pleno campo. No se veían casas en las cercanías—. Para el coche a un lado de la carretera, Sam —indicó.


  El coche se detuvo en la tierra blanda.


  —Dame la pasta —le pidió el Gran Holandés.


  Varsity Vic empezó a sacar la cartera con manos temblorosas. Rápidamente contó el dinero, depositándolo sobre el asiento.


  —Dos de los grandes —dijo—. Tenéis suerte, muchachos. Es toda la pasta que llevo encima.


  Les enseñó la cartera vacía.


  —Sí —dijo él—, hemos tenido suerte. Ahora baja del coche.


  Varsity Vic abrió la puerta del vehículo y bajó. Se volvió hacia el coche.


  —Gracias, amigos —añadió—. Nunca olvidaré esto.


  —Apuesto a que no —dijo Sam, riendo, mientras apretaba el gatillo de la automática.


  Las balas del calibre 45 lanzaron a Varsity Vic a más de tres metros de distancia, entre los arbustos. Los dos hombres salieron del coche y se acercaron a mirar. El cuerpo se contrajo un par de veces, y luego quedó inmóvil.


  —Coge gasolina del depósito y rocíalo con ella —dijo el Gran Holandés.


  —¿Para qué? —preguntó Sam.


  —Lep nos dijo que lo abrasáramos, y cuando el jefe dice una cosa, eso es exactamente lo que quiere.


  
    Luego se sentaron en el estribo del Pierce y se bebieron las tres botellas de whisky que quedaban, mientras contemplaban tranquilamente la hoguera. Cuando fueron a poner el coche en marcha se encontraron con que era imposible hacerlo, pues Sam había sacado toda la gasolina del depósito. Tuvieron que caminar cinco kilómetros antes de encontrar la oportunidad de robar otro coche para regresar a la ciudad.
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  El Gran Holandés se apoyó en la mesa del despacho y lanzó un suspiro. Se sirvió otra copa. ¡Qué buenos tiempos aquellos! Ya se habían ido para siempre. Lep y Sam también se habían marchado. Lep directamente a la silla eléctrica; Sam se había topado con un cuchillo mientras se bañaba en una piscina.


  Cogió la copa y la observó. Todo parecía de oro si se miraba a través de un vaso de whisky. Lo sucedido era culpa de los italianos, aquellos gallinas. En realidad, él nunca había creído de veras que Sam hablara. No el viejo Sam, que era un buen camarada. Pero lo habían matado de todas formas. Eran como sanguijuelas, que una vez que se enganchan en la espalda ya no se sueltan. Aunque esta vez sería distinto. Esta vez él iba a enseñarles lo que era bueno.


  Tragó el whisky y alargó la mano para coger el teléfono. Sería mejor llamar a su mujer y decirle que iba camino de casa. Aunque ella ya estaría bastante enfadada.


  
    Como estaba ocupado marcando el número, no vio que Cesare abría la puerta.
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  Justo antes de que amaneciera ella oyó una llave en la cerradura.


  —¿Eres tú, Cesare? —preguntó.


  El conde contestó con voz tensa y neutra.


  —Sí.


  Y después se acercó a la cama, junto a la cual comenzó a desnudarse con prisa y violencia. Se metió en el lecho con el cuerpo rígido y tembloroso. Le apretó los pechos a Ileana.


  El dolor y el miedo se abrieron paso a la vez en el interior de la muchacha.


  —No tengas tanta prisa, Cesare —dijo haciendo, un esfuerzo por reír—. Cualquiera diría que eres americano.


  dieciséis


  Cesare se acercaba a los labios el vaso de zumo de naranja cuando Tonio entró de forma apresurada.


  —El señor Baker desea verlo, excelencia —anunció.


  Cesare hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.


  —Hazlo pasar —dijo.


  Se bebió el zumo de naranja y se levantó al ver que Baker entraba en la habitación.


  —No esperaba verlo tan pronto, señor Baker —dijo afablemente—. Siéntese y tome un poco de café.


  Baker se sentó y observó a Cesare mientras Tonio llenaba una taza de café y se la colocaba delante. Cesare le sostuvo la mirada sin alterarse.


  —Por lo visto tuvo usted problemas anoche —comenzó el policía.


  —¿Yo? —preguntó Cardinali con educación—. ¿Por qué lo dice?


  —Por lo que he visto en los periódicos de esta mañana —repuso Baker.


  —No los he leído todavía.


  El otro dirigió la mirada al periódico doblado que se hallaba junto a la taza de Cesare.


  —¿Y eso qué es? —preguntó con intención.


  El conde miró hacia la mesa. Volvió a levantar los ojos hacia Baker con una débil sonrisa asomando en ellos.


  —The Wall Street Journal. Es el único periódico que leo. Es conveniente para los negocios.


  Baker notó que se ruborizaba. Metió una mano en el bolsillo del abrigo y sacó un ejemplar del Daily News. Sin decir palabra lo desplegó sobre la mesa, delante de Cardinali.


  Este miró el periódico. El titular, a media página, llamaba la atención.


  STILETTO ATACA DE NUEVO. EL GRAN HOLANDÉS, ASESINADO


  Cesare miró a Baker y se encogió de hombros.


  —No comprendo qué tiene esto que ver conmigo —comentó—. Ya le dije en otra ocasión que no conocía a ese hombre.


  —En la página cinco viene otra noticia —señaló el policía—. Poco después de medianoche un hombre y una mujer fueron tiroteados en Park Avenue, delante del edificio Seagram. La mujer se cayó en la fuente. Se marcharon precipitadamente antes de que pudieran reconocerlos.


  Cesare untó una tostada con mantequilla.


  —¿Y qué? —preguntó.


  —El portero dice que la baronesa, con la que vino usted a casa anoche, tenía el vestido completamente empapado.


  —A mí no me disparó nadie —afirmó el conde mientras se ponía un poco de mermelada en la tostada.


  Baker tomó un sorbo de café.


  —Pero eso no explica por qué la dama llegó con el vestido mojado.


  En aquel momento Ileana, apareció en el quicio de la puerta, detrás del policía.


  —¿Por qué no se lo pregunta usted a la dama en cuestión? —repuso mientras entraba en la habitación.


  Los dos hombres se levantaron. Cesare hizo las presentaciones.


  —El señor Baker es del FBI —añadió.


  Ileana abrió los ojos de par en par.


  —¡Oh! —exclamó. Luego se volvió hacia Cardinali—. ¿Tienes algún problema? —preguntó con voz preocupada.


  El conde sonrió.


  —No creo. Pero el señor Baker piensa que hay alguien que tiene intención de asesinarme.


  —¡Qué ocurrencia tan espantosa! —dijo la joven. Se volvió hacia el policía—. ¿Por eso quiere saber cómo me mojé el vestido?


  Baker hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Fue algo muy embarazoso —explicó Ileana poniendo en la voz la cantidad precisa de dignidad—. Habíamos estado en el Morocco, ¿sabe?, y me temo que tomé demasiado champán. Además, llevaba unos zapatos nuevos. Resbalé y me caí en un charco. Pensé que nadie me había visto.


  —¿Está segura de que no se cayó en la fuente que hay delante del edificio Seagram? —le preguntó el policía.


  Ileana lo miró. Ante aquella insinuación, que implicaba que él dudaba de su palabra, la voz se le tornó altiva.


  —¡Por supuesto! Estoy absolutamente segura.


  —¿Qué hizo usted después?


  —El conde Cardinali me acompañó hasta mi habitación. Se halla en este mismo hotel.


  —¿A qué hora se marchó el señor Cardinali?


  La baronesa miró a Cesare, que se le acercó y comenzó a darle palmaditas en la mano para tranquilizarla.


  —No estás obligada a contestar si no deseas hacerlo —le dijo.


  Ileana se volvió hacia Baker.


  —¿Es importante?


  El policía asintió.


  —Muy importante —repuso en tono solemne.


  La muchacha respiró profundamente.


  —Hace una hora, más o menos. Vino a desayunar aquí, a su propia suite —le informó, mirando a Baker a los ojos.


  Cesare se puso en pie. La voz aún era suave, pero había adquirido un matiz de frialdad.


  —¿No cree, señor Baker, que ya ha hecho bastantes preguntas?


  El policía se levantó y miró a Ileana.


  —Lamento, las molestias que haya podido causarle, baronesa, pero mi trabajo consiste en hacer esta clase de preguntas.


  Ileana continuó con la mirada baja, fija en el mantel. No miró al hombre.


  —Lo comprendo, señor Baker.


  El policía se volvió hacia Cesare.


  —Yo en su lugar mantendría los ojos bien abiertos, señor Cardinali. Los otros hombres son aún más peligrosos.


  —Lo tendré en cuenta, señor Baker.


  El conde todavía estaba de pie al responder.


  Tonio entró apresuradamente en la estancia.


  —El equipaje estará preparado a tiempo, excelencia —dijo, dirigiéndose a Cesare—. Lo llevaré al aeropuerto a las cuatro.


  El conde hizo un gesto de asentimiento.


  —Gracias, Tonio —dijo con una voz que denotaba cierto fastidio.


  Baker lo miró.


  —¿Se va usted de viaje?


  —Me he inscrito en la carrera del Gran México —repuso el conde—. Empieza pasado mañana. Ya tengo allí el Ferrari.


  —Yo también voy —le informó Ileana, alzando los ojos. Sonreía—. Será muy emocionante.


  Baker miró alternativamente al uno y a la otra, y luego sonrió a su vez ligeramente.


  —Buena suerte —les deseó mientras se encaminaba hacia la puerta—. Conduzca con cuidado.


  Cesare esperó hasta que oyó el sonido de la puerta al cerrarse. Luego se volvió y habló, encolerizado.


  —¿Por qué le has dicho que vienes a México conmigo?


  Ileana sonrió abiertamente.


  —Solo intentaba ayudarte, Cesare. —Tonio apareció de nuevo en la puerta, y la muchacha dijo dirigiéndose a él—: Solo medio pomelo, por favor.


  Cesare esperó hasta que el criado se hubo marchado.


  —¡Si hubiera querido que vinieras conmigo, te lo habría pedido! —dijo bruscamente.


  La joven abrió los ojos de par en par.


  —¡Ah! No te había entendido. Hay otra mujer. Perdóname, Cesare.


  Tonio volvió con el pomelo. Lo colocó ante la baronesa y se marchó de nuevo.


  —¡No hay ninguna mujer! —afirmó Cesare, enfadado.


  —En ese caso iré contigo —continuó Ileana, haciendo gala de un gran sentido práctico. Cogió con la cuchara un pedazo de pomelo y miró al conde—. Además, no puedo trabajar para ti. Esta mañana, antes de venir a verte, he hablado con tu secretaria. Me ha comunicado que me has fijado un salario de ciento veinticinco dólares a la semana.


  Cesare empezaba a echar chispas.


  —¿Y qué esperabas? No sabes hacer nada. ¿O sí?


  —No tengo la menor idea —contestó mientras se encogía graciosamente de hombros y contemplaba el pomelo—. Pero necesito por lo menos esa cantidad al día. —Se metió una cucharada en la boca—. Está delicioso.


  Cardinali se quedó mirándola y, a pesar suyo, empezó a sonreír. Aquello era lo que pasaba cuando dos personas se comprendían. La muchacha ni siquiera había mencionado que acababa de mentirle a Baker por él. Y nunca lo haría.


  Ileana lo miró, sonriendo, convencida de que había conseguido lo que se proponía.


  —Además —añadió—, conozco a algunos tejanos muy ricos que estarán en Ciudad de México para ver la carrera.


  diecisiete


  El recepcionista del hotel Ciudad en Ciudad de México, esbozó una sonrisa de complicidad.


  —La baronesa tiene una suite preciosa precisamente al lado de la de usted, conde Cardinali.


  Después de terminar de firmar el registro, Cesare lo miró.


  —Estupendo. Gracias.


  —Por cierto, ha llegado un telegrama para usted.


  El empleado sacó un sobre de debajo del mostrador y se lo entregó.


  Cardinali lo cogió y comenzó a abrirlo mientras caminaba hacia Ileana. Apenas lo miró. Era el mensaje que estaba esperando.


  —Acabo de recibir la noticia de que mi mecánico no puede venir. Está enfermo.


  —Lo siento —dijo ella—. ¿Es importante para ti?


  —Significa que tendré que buscarme otro —respondió—. Será mejor que vaya enseguida al garaje para ver qué puedo hacer.


  —Muy bien —dijo Ileana—. ¿Tardarás mucho?


  —No lo sé. Ve a instalarte a la habitación. Es posible que tarde un poco. Nos veremos a la hora de cenar.


  El garaje se hallaba en plena actividad cuando Cesare entró. Por todas partes había hombres que, inclinados sobre los coches, hacían los preparativos de última hora. El conde se encaminó a la pequeña oficina situada en el fondo.


  Un anciano hombrecillo salió de la oficina en cuanto lo vio.


  —¡Conde Cardinali! —exclamó con una sonrisa en los labios—. Me alegro de verlo de nuevo.


  Cesare le estrechó la mano.


  —Yo siempre me alegro de verlo a usted, señor Esteban.


  —Tiene usted el coche en la rampa de abajo, en la caseta número doce —le informó el viejo—. Me imagino que estará deseando echarle un vistazo.


  —En efecto, señor Esteban, pero tengo un problema grave —respondió Cesare—. El mecánico se ha puesto enfermo y necesito un sustituto.


  Una preocupada expresión reemplazó la sonrisa en el rostro del anciano.


  —Va a ser difícil, señor conde. Todos los hombres de Ferrari están comprometidos.


  —Ya lo sé —le indicó el conde—. Pero hay que hacer algo. Si no, no podré tomar la salida.


  —Pues no podemos permitir que eso suceda —se apresuró a manifestar Esteban—. Permítame que empiece a buscarle uno de inmediato. En cuanto sepa algo lo llamaré.


  —Mil gracias —concluyó Cesare sonriendo—. Mientras tanto iré a revisar el coche. Intentaré ponerlo a punto.


  Llevaba aproximadamente una hora trabajando en el Ferrari cuando vio que se aproximaba una muchacha. Se dirigía directamente hacia él. El conde se incorporó, admirado por la espléndida figura que ofrecía ella ataviada con aquel mono blanco.


  La joven se detuvo delante del coche.


  —¿El conde Cardinali? —preguntó. Tenía un timbre de voz suave y agradable.


  Él asintió mientras extendía la mano para coger un cigarrillo de la chaqueta, que se hallaba colgada de la puerta del Ferrari.


  —Dígame.


  —El señor Esteban me ha dicho que está usted buscando un mecánico.


  La muchacha tenía unos preciosos ojos azules.


  —¿Sabe usted de alguno? ¿Dónde puedo encontrarlo? —le preguntó Cardinali con impaciencia. Ya estaba cansado de trabajar. Aquella era la parte de la carrera que más le desagradaba.


  La chica sonrió.


  —Yo soy mecánico.


  La sorpresa se advirtió en la voz del conde.


  —¿Una chica? Esta carrera no es el lugar más apropiado para una mujer. ¡Son dos mil trescientos kilómetros!


  La sonrisa desapareció de los ojos de la muchacha, que se puso a mirarlo fijamente.


  —He conducido en distancias mayores que esa cuando he necesitado hacerlo —repuso con calma—. Pero en esta ocasión no va a hacer falta llegar a ese punto.


  Cesare, a su vez, se quedó mirándola.


  —¿Ah, no?


  Ella movió negativamente la cabeza; los rizos que le enmarcaban el rostro bronceado brillaron al reflejarse en ellos la luz.


  —No será necesario. —Se inclinó hacia el capó del coche, se puso a mirar el motor y susurró—: Don Emilio tiene otros planes.


  El conde abrió los ojos de par en par a causa de la sorpresa. No esperaba a una muchacha.


  Ella se irguió sonriendo de nuevo. Le tendió la mano como un hombre.


  —Me llamo Luke Nichols —dijo.


  Se estrecharon la mano. Cesare la observó.


  —¿Realmente entiende de Ferraris?


  La joven amplió la sonrisa.


  —A la fuerza. He corrido con ellos por todo el mundo. —Por encima del hombro de Cesare vio que Esteban se aproximaba—. Pregúntele a él.


  Cardinali se volvió. Esteban sonreía.


  —Veo que ya se conocen. Eso está muy bien.


  —Pero una chica en la carrera del Gran México… —comentó Cesare—. ¿Quién ha visto semejante cosa?


  —Tiene usted mucha suerte, conde Cardinali —le tranquilizó Esteban—. La señorita Nichols ha tenido muchas ofertas, pero a pesar de ello había decidido no tomar parte en esta carrera. Hasta que se enteró de que estaba usted en un apuro. El año pasado ella pilotó su propio Ferrari.


  Cesare se volvió a mirar a la muchacha.


  —¿Su propio coche? ¿Y qué ocurrió? —preguntó.


  La joven se encogió de hombros.


  —Que no gané. Me vi obligada a empeñar hasta los tapacubos, así que ahora estoy sin él. Esperaba encontrar algo por aquí, pero no he tenido suerte.


  —Muy bien —dijo Cesare—. Debe de ser usted muy buena si mi amigo, el señor Esteban, así lo dice. Si ganamos, repartiremos el premio en la forma habitual. Si perdemos, le daré quinientos dólares.


  —Trato hecho, señor Cardinali —aceptó la muchacha sonriendo.


  El conde cogió la chaqueta.


  —Póngalo a punto y sáquelo para probarlo en el circuito. Quiero que me dé un informe completo a las cinco. Estaré en el bar del hotel Ciudad.


  —De acuerdo —repuso ella. Se volvió hacia Esteban y le habló con un tono de voz más profesional—. ¿Podría prepararme el foso número dos, señor Esteban? El que tiene ese nuevo aparato para comprobar el encendido. Lo primero que quiero hacer es revisar la parte eléctrica.


  
    Esteban asintió con la cabeza. Cesare se dio la vuelta y se alejó en dirección a la rampa. Cuando llegó arriba miró hacia atrás; la muchacha ya llevaba el coche hacia el foso.
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  En el bar del hotel Ciudad, la luz manaba de unos nichos situados en la pared que no solo ocultaban las lámparas, sino también la luz que procedía de ellas. Cesare se conformaba con poder ver, al menos, la copa que tenía ante él, sobre la mesa; era inútil intentar mirar la hora en el reloj de pulsera, pues estaba seguro de que ni siquiera conseguiría distinguir la esfera.


  Se abrió la puerta; un rayo de luz solar rasgó la penumbra. Cesare miró hacia allí. Era Luke quien entraba. Se quedó de pie, intentando acostumbrarse a la penumbra y buscándolo con los ojos. Él se levantó y le hizo señas con la mano.


  Sonriendo, la muchacha se sentó frente a él en el reservado.


  —Convendría que dieran lámparas de minero para entrar aquí —comentó riendo.


  —Está muy oscuro —admitió el conde. El camarero se acercó a ellos—. ¿Hay forma de conseguir un poco más de luz antes de que nos quedemos ciegos? —le preguntó Cesare.


  —Desde luego, señor.


  El camarero se inclinó por encima de la mesa y apretó un botón disimulado en la pared. Inmediatamente una luz suave inundó el reservado.


  —Esto ya es otra cosa —observó Cardinali sonriendo—. ¿Qué le apetece tomar?


  —Un daiquiri, por favor —contestó la muchacha.


  Cesare la miró mientras el camarero se alejaba.


  —¿Qué le ha parecido el coche?


  Algo semejante a la tristeza asomó a los ojos de la joven.


  —Es un coche maravilloso. Es una lástima, porque con un coche así se podría ganar fácilmente la carrera.


  El camarero colocó la copa ante Luke y se retiró. Cesare alzó la copa.


  —¡Salud!


  —¡Y suerte!


  Después de beber dejaron las copas en la mesa.


  —Ya ganaré otras carreras —dijo Cesare.


  —Así lo espero. —Miró a su alrededor. Al ver que no había nadie cerca, continuó—: He conectado un mecanismo de relojería en el cuentakilómetros. Exactamente a ciento ochenta kilómetros del punto de partida —añadió en voz baja— hará explosión y destruirá el generador. Cuando eso suceda estaremos a unos cuatrocientos sesenta kilómetros del puesto de control más próximo, así que pasarán por lo menos cinco horas antes de que nos encuentren. A un kilómetro de la carretera hay una casita abandonada. Nos quedaremos allí esperando a Don Emilio.


  Cogió de nuevo la copa. Cesare dio un sorbo de la suya.


  —¿Eso es todo? —preguntó.


  —Eso es todo —repuso ella.


  Cesare la observó detenidamente. La muchacha se había cambiado el mono por un ligero vestido de verano que no dejaba dudas acerca de su feminidad. También hacía que pareciese más una estudiante americana que una mujer involucrada en las actividades ilegales de la mafia. El conde sonrió para sus adentros. Don Emilio era una caja de sorpresas.


  Ella empezó a sentirse incómoda ante aquella inspección. Cardinali era un hombre distinto a cuantos había conocido anteriormente que, por lo general, eran personas rudas y de modales vulgares. No había ninguna duda de cuál era el ambiente del que procedían. Pero, a su modo de ver, el conde no encajaba bien en aquel patrón.


  —¿Por qué me mira usted así? —preguntó finalmente—. ¿No ha visto nunca a una chica? —Nada más pronunciar aquellas palabras comenzó a sentirse como una tonta.


  El conde sonrió lentamente.


  —Le pido perdón por haberme quedado extasiado contemplándola —se disculpó él—. Me estaba preguntando por qué una chica como usted se mete en este asunto.


  —Por dinero —confesó ella con frialdad—. Ya le dije antes que quiero un Ferrari para mí, y este es el modo más rápido de conseguirlo. —Bebió un sorbo del cóctel—. ¿Y usted? Usted no necesita el dinero.


  A él le hizo gracia la pregunta.


  —No hay demasiadas carreras como esta. Y la vida se hace muy aburrida entre una y otra si no se tiene algo que lo mantenga a uno ocupado.


  Hizo una seña al camarero y permanecieron en silencio hasta que este les colocó delante otra ronda de bebidas. Luego Cesare cogió la copa y se quedó mirándola fijamente.


  —Es una lástima —dijo con pesar—. Esta es una carrera que me gustaría ganar.


  Luke dio un sorbo de la bebida.


  —Sé cómo se siente —manifestó con la cara súbitamente iluminada—. No hay nada parecido. La velocidad, el peligro y la emoción hacen que uno se sienta vivo, que todo se estremezca por dentro, que el mundo entero parezca agitarse en el interior del cuerpo.


  —¡Eso es! Exactamente eso —apuntó Cesare rápidamente. Una excitación casi infantil se le reflejaba en la voz—. Creía que yo era el único que podía sentirlo. Es como tener todo lo que se desea en el mundo. ¡Todo el dinero, todo el poder, todas las mujeres!


  Luke bajó la mirada hacia la copa. Notaba una cierta timidez.


  —Yo tampoco sabía que nadie más fuera capaz de sentir esa sensación.


  El conde colocó las manos sobre las de ella, que en el acto advirtió la fuerza y el poder que emanaban. Alzó los ojos hacia él. Vio que tenía una mirada intensa y que los ojos le brillaban como los de un tigre en la oscuridad.


  —Es como si no hubiera estado nunca con una mujer —dijo Cesare con suavidad.


  Un repentino temor invadió a la muchacha. No tenía miedo de él, sino de sí misma. Sabía demasiado bien lo que un hombre como aquel podía hacer con ella. Retiró rápidamente las manos.


  —Limitémonos a hablar del trabajo, ¿de acuerdo? —dijo con la mayor frialdad de que fue capaz—. Los dos sabemos que no podemos ganar.


  La voz del conde continuaba siendo dulce al hablar.


  —¿Por qué, Luke? Estamos aquí juntos. ¿Por qué tenemos que limitarnos a hablar del trabajo?


  Los ojos de Cardinali eran imanes profundos en los cuales la muchacha sentía confusamente que se hundiría hasta el fondo. Aquella fiebre tan familiar empezó a surgirle en los costados y la debilidad se apoderó de sus miembros. ¿Por qué tenía que sucederle siempre así? Y precisamente cuando lo tenía todo resuelto. El amargo resentimiento que experimentaba contra sí misma se le reflejaba en la voz.


  —Porque con usted llevo las de perder. He conocido anteriormente a tipos de su estilo. Y siempre sucede lo mismo. Primero se piensa que se pueden alcanzar las estrellas. Y luego… esto.


  Y chasqueó los dedos.


  —¿Y siempre tiene que ser así?


  La muchacha se encontró con la mirada de Cesare y la sostuvo con firmeza.


  —Siempre.


  —¿Y usted se conforma con ir por la vida sin vivirla solo porque tiene miedo de perder? —le preguntó él casi con dulzura.


  Se sentía enojada porque aquel hombre había puesto el dedo en la llaga.


  —De todas formas, ¿qué quiere usted de mí? —le preguntó Luke con brusquedad—. ¿Es uno de esos hombres que tienen que conseguir todo lo que ven? ¿Y poseer a todas las mujeres? Usted ha venido aquí con una muchacha que con toda seguridad puede proporcionarle más sexo en diez minutos del que yo pudiera darle en diez días.


  Lágrimas de ira empezaban a inundarle los ojos; se puso de pie antes de que él pudiera notarlo.


  —Así que limitémonos al trabajo —concluyó, airada—. ¡Lo veré mañana en la línea de salida!


  Se dio la vuelta y echó a andar hacia la puerta; estuvo a punto de tirar al suelo a Ileana, que en aquel momento se dirigía a la mesa. La baronesa la siguió con la mirada y luego se instaló en el asiento que la muchacha acababa de dejar vacío. Miró a Cesare.


  —¿Quién era esa chica? —le preguntó con curiosidad.


  El conde contemplaba a Luke, que salía por la puerta.


  —Es mi mecánico —contestó.


  Ileana levantó una ceja.


  —¿Ah, sí? —Se volvió hacia el camarero que se había acercado a ellos—. Un Cinzano con hielo, por favor. —El camarero se retiró—. Así que es tu mecánico…


  Cesare la miró.


  —Eso es —dijo ásperamente.


  Ileana sonrió.


  —No pude evitar oír las últimas palabras que dijo, ¿sabes? Tiene razón.


  Cardinali no respondió. El camarero depositó la copa en la mesa y volvió a marcharse. La baronesa cogió la copa y la alzó en una especie de brindis burlón.


  —De todos modos, no creo que pueda reunirme contigo en Cuernavaca, como teníamos pensado. Te esperaré aquí, en Ciudad de México —le informó. Después dio un sorbo de la copa—. Como no soy americana, y por lo tanto tengo una actitud comprensiva ante estas cosas, creo que os daré a ambos la oportunidad de descubrir por vosotros mismos que los dos tenéis razón.


  dieciocho


  Acostumbrada a la penumbra del bar, la brillante luz del sol le dañó los ojos. Se puso unas gafas oscuras y echó a andar. Al principio lo hizo con prisa, enfadada consigo misma. Después notó que la gente la miraba con extrañeza y aflojó el paso. Al fin y al cabo se hallaba en Ciudad de México, y allí nadie caminaba deprisa.


  ¿Qué tenía ella para encontrarse siempre metida en situaciones parecidas? Le sucedía desde niña. Las otras chicas solían llevar compañeros a casa para estudiar y nunca les pasaba nada. Sin embargo, a pesar de que ella actuaba exactamente igual que las demás, siempre ocurría algo antes de acabar la tarde.


  Y después, cuando el chico se marchaba, ella se sentaba y se maldecía a sí misma. Normalmente no volvía a ver nunca más al chico en cuestión, pero siempre había otro dispuesto a ocupar el puesto. Y todo comenzaba de nuevo, aunque ella hiciera los más estrictos propósitos de limitarse a los libros de texto. No se acercaría a él; se sentaría al otro lado de la mesa o al otro extremo de la habitación y se harían preguntas mutuamente. Por lo menos de ese modo es como solía empezar la tarde.


  Pero antes de que transcurriera demasiado rato, Luke empezaba a notar aquella fiebre que se encendía en su interior. Las piernas se le debilitaban y comenzaba a tartamudear. A cada minuto que pasaba encontraba más difícil concentrarse en las lecciones. Luchaba contra la fiebre con tanta fuerza que el sudor acababa por inundarle el rostro y los brazos, de forma que era posible notar el débil aroma a almizcle mezclado con perfume que emanaba de su cuerpo.


  Y luego ocurría. Primero, unos besos exploratorios. Deseaba probarse a sí misma que sería capaz de detenerse tras aquellos besos, que no tenía necesidad de ir más lejos. Pero de pronto la fiebre le aumentaba y surgía en ella el frenético arrebato que la impulsaba a quitarse aquella ropa asfixiante, y el salvaje deseo de causar y sentir dolor. La adoración ante el macho arrogante y la necesidad de someterlo para poder controlar aquella fuerza explosiva.


  Empezó a sentirse mareada. Inconscientemente movió la cabeza. Miró al sol. Todavía hacía calor, demasiado calor. Sería mejor que se pusiera bajo cubierto y se sentase. Se encontraría mucho más a gusto a la sombra.


  Miró a su alrededor. Se encontraba cerca del garaje. Aquello estaba bien. Entraría y revisaría de nuevo el coche. Había algo frío y masculino en los coches de carreras que siempre la hacía sentirse mejor.


  Después del calor del exterior, el garaje se notaba fresco. La mayoría de los hombres ya se habían marchado, pues era casi la hora de cenar. Comenzó a bajar por la rampa.


  Esteban salió de la diminuta oficina y la saludó.


  —Hola, señorita Nichols.


  La muchacha se volvió sonriendo hacia él.


  —Hola, señor Esteban.


  El viejo se le acercó.


  —¿Ha visto al conde? —le preguntó—. ¿Está satisfecho? Ella asintió.


  —Tengo que darle las gracias, señor Esteban.


  —No hay de qué —repuso él—. Me alegro de poder serles útil a los dos. —La miró con perspicacia—. Un hombre interesante el conde Cardinali, ¿verdad?


  —Sí —contestó la muchacha—. Muy interesante. Pero dígame una cosa. ¿Es bueno como piloto?


  Él la miró.


  —Podría ser el mejor; pero le falta algo.


  Siguieron bajando por la rampa.


  —¿Que le falta algo? No lo entiendo. ¿Qué le falta? —preguntó.


  —Miedo —respondió el viejo—. Un corredor es como un torero. Ninguno llega a ser realmente bueno hasta que conoce el miedo. Una vez que lo han sentido, desarrollan una extraña habilidad. Se abstienen de hacer tonterías innecesarias. Solo actúan para ganar.


  Se detuvieron delante del largo Ferrari blanco.


  —¿Y al conde no le preocupa ganar? —le preguntó ella mientras se acercaba al coche y apoyaba una mano sobre él.


  —Un hermoso automóvil —comentó Esteban, esquivo.


  Ella lo miró. Inconscientemente comenzó a acariciar el guardabarros.


  —Es el mejor del garaje —repuso.


  El anciano sonrió con perspicacia.


  —Creo que esta vez voy a apostar diez pesos por el conde. —Comenzó a subir de nuevo por la rampa—. Buena suerte, señorita.


  La muchacha lo siguió con la mirada hasta que lo vio desaparecer tras la primera curva. Luego abrió una de las puertas del coche y se sentó en el interior. Le llegó el áspero olor del aceite y de la gasolina, y el de cuero del asiento. Se colocó tras el volante y puso las manos sobre él. Aquello era la fuerza, pura fuerza masculina.


  Recordó cuando, de niña, se sentaba en las rodillas de su padre mientras este conducía el coche hacia la ciudad para hacer alguna compra. Ella se sentía grande y saludaba a todo el mundo con la mano para que se fijaran en que era ella la que conducía. Incluso el señor Saunders, el grueso policía que dirigía el tráfico en Main Street, se acercaba a ella para comprobar si tenía carné de conducir. En aquellos días, Luke solo contaba seis años de edad.


  Antes de cumplir los diez años ya había aprendido a conducir. Papá le dejaba llevar el coche por el camino que había detrás de la casa. Su madre solía mover la cabeza con desagrado.


  —La mitad del tiempo no actúa como una niña —solía decir—. Siempre anda rondando por el garaje, jugando con los coches y oyendo las conversaciones de los chicos que también haraganean por allí.


  —Déjala, mamá —acostumbraba a decir su padre, tolerante—. Ya crecerá y tendrá tiempo para aprender a coser y a cocinar. Hoy día no es tan importante. Todo viene en latas o en paquetes congelados; hasta la ropa se vende ya confeccionada.


  En el fondo todo aquello le gustaba. Siempre había deseado tener un hijo.


  La cosa empezó a ir mejor cuando cumplió los dieciséis años y obtuvo el permiso de conducir. Por aquel entonces los muchachos ya no la molestaban, y ella no tenía tanta necesidad de someterlos. Puede que fuera porque se desquitaba en la carretera o en las carreras que solían organizarse en el Ocean Drive.


  La primera vez que se acercó a los muchachos conduciendo su propio bólido, adivinó lo que pensaban de ella. «Ahí llega la Fácil buscando a alguien que se la tire.» Conocía las historias que circulaban por la escuela acerca de ella. Siempre que un muchacho aparecía en los vestuarios con arañazos en la espalda, los demás se mofaban y comenzaban a hacer apuestas. Pero todo aquello no les impidió apiñarse alrededor del coche al verla llegar.


  Johnny Jordan, el cabecilla de los muchachos, se había acercado al coche contoneándose. Se inclinó sobre la puerta con un cigarrillo colgado de los labios.


  —¿De dónde has sacado este cacharro? —le preguntó.


  —Se lo he comprado a Stan —contestó ella, aludiendo al nombre del dueño del garaje en el que habitualmente los chicos compraban los coches de segunda mano.


  Él lo miró de arriba abajo con ojos críticos.


  —Nunca lo he visto allí —indicó.


  —Yo misma le he hecho algunas pequeñas modificaciones.


  Era mentira. No habían sido solo pequeñas modificaciones. Había desmontado el automóvil y lo había vuelto a reconstruir a mano. Era un Pontiac descapotable que estaba hecho una ruina cuando llegó a sus manos. Le había cambiado el motor, colocándole el de un Cadillac, así como el diferencial y los cojinetes; había sustituido los frenos por unos nuevos y le había recortado la carrocería, ajustándole encima la de un viejo Cord; también había metido plomo fundido en las puertas para aumentar el peso y lo había pintado de colores plata y negro. Había tardado seis meses en hacer todas aquellas reformas.


  —¿Funciona? —le preguntó Johnny.


  —Por supuesto —afirmó ella.


  —Hazme sitio —dijo él, haciendo ademán de subir.


  Ella se sujetó firmemente al volante.


  —¡Eh, eh! —le advirtió—. Nadie va a conducir este coche hasta que yo gane algunas carreras con él.


  Él la miró fijamente.


  —¿Y quién va a querer competir contigo? Aquí nadie hace carreras contra una chica.


  Luke sonrió.


  —¿Es que solo hay gallinas? —preguntó.


  Johnny se sonrojó.


  —No es eso —dijo—. ¿Quién ha oído alguna vez que una chica participe en las carreras? Es algo que no se hace.


  —De acuerdo —concedió ella. Puso de nuevo el motor en marcha—. Les diré a los del pueblo que sois todos unos gallinas muertos de miedo.


  Comenzó a rodar marcha atrás por la carretera alejándose de ellos.


  Johnny fue tras ella.


  —Eh, espera un momento. No tienes derecho a decir eso.


  Ella detuvo el coche y le dirigió una sonrisa al muchacho.


  —¿Ah, no? En ese caso, demuéstralo.


  —Muy bien —aceptó Johnny de mala gana—. Pero no me eches la culpa si te haces daño.


  Trajo el coche y lo colocó junto al de Luke.


  —Avanza dos kilómetros por la carretera —le gritó por encima del ruido de los motores—. Luego espérame allí; yo regresaré y entonces veremos quién es el que tiene miedo.


  Ella asintió con la cabeza y miró al juez de salida. Cuando el muchacho bajó la mano, Luke soltó el embrague y el coche salió disparado hacia delante. Cambió de velocidad haciendo el doble embrague y miró a Johnny, cuyo coche corría a la misma altura que el suyo. Rio, excitada, y se arrimó al otro vehículo. Ahora solo los separaban unos centímetros.


  El muchacho apretó el acelerador intentando adelantarla, pero no consiguió ganar ni un centímetro. Luke rio de nuevo y abrió el regulador. Acercó más el coche al de Johnny. Se oyó el ruido del metal al chocar con metal. El jovenzuelo se apartó para dejarla pasar, y se encontró conduciendo con medio coche fuera de la carretera. Luke pisó a fondo el acelerador y se alejó de Johnny como si este estuviera parado.


  Cuando el muchacho llegó a su lado, ella ya le había dado la vuelta al automóvil. Al pasar, le dirigió a la joven una mirada siniestra y feroz y comenzó a avanzar por la carretera.


  Luke esperó de nuevo la señal de salida. En el momento en que la dieron, ella ya estaba preparada, y el coche salió disparado por la carretera. Ahora se dirigían el uno hacia el otro por el centro de la calzada. La muchacha sonrió y metió el pie hasta el suelo apretando el acelerador. Llevaba el volante firmemente sujeto con las manos.


  Cuando vio que el coche de Johnny se le echaba encima, la sonrisa se le heló en los labios. No giraría el volante. No lo haría por nada del mundo.


  En el último instante Johnny giró el suyo. Luke pudo ver la pálida cara del muchacho cuando pasó como un rayo por su lado lanzando maldiciones. Miró por el retrovisor y redujo la velocidad. El otro coche iba dando terribles bandazos, pero Johnny consiguió hacerse con el control y detenerlo. La muchacha dio la vuelta y se aproximó a su rival.


  Johnny, que ya había salido del coche, estaba rodeado por los demás chicos. Contemplaban atónitos el guardabarros trasero, el izquierdo, que estaba medio arrancado. Ella ni siquiera era consciente de haber golpeado al otro coche al cruzarse.


  El muchacho alzó los ojos hacia Luke.


  —¡Estás loca! —le dijo.


  Ella sonrió y se desplazó hacia el asiento de al lado.


  —¿Quieres conducir? —le preguntó—. Se pone a doscientos kilómetros por hora en las rectas.


  El muchacho rodeó el coche y subió a él, sentándose al lado de Luke. Metió una velocidad y arrancó. Un instante después el coche ya iba a ciento cuarenta kilómetros por hora. Aquel muchacho fue su primer novio formal.


  Con él las cosas fueron diferentes. No era como los otros muchachos. A su lado se sentía más a gusto, más segura de sí misma. No necesitaban enfrentarse continuamente como el perro y el gato. Johnny la respetaba; sabía que era igual que él. Pero aun así, ello no le impidió dejarla embarazada.


  Entonces Luke se hallaba en el último curso del instituto. Esperó una semana y luego fue a decírselo.


  —Vamos a tener que casarnos —le comunicó.


  —¿Por qué? —le preguntó el muchacho.


  —¿Por qué crees, estúpido? —le espetó ella.


  Johnny se quedó mirándola y lanzó un juramento.


  —¡Maldita sea! Es por culpa de esas piojosas gomas que compré de saldo en el puesto de la carretera.


  —Los preservativos no han tenido la culpa —repuso ella. Estaba empezando a enfadarse—. Fue esa maldita cosa tuya. No parabas de metérmela.


  —Pues parecía que te gustaba bastante. Nunca dijiste que no lo hiciera. —La miró, furioso—. Además, ¿cómo puedo estar seguro de que es mío? ¡He escuchado muchas historias sobre ti!


  Luke lo miró fijamente durante un momento; todos los sueños que se había forjado acerca de ellos dos se desmoronaron. En el fondo, aquel chico era igual que todos los demás. Dio media vuelta y se alejó de él.


  El sábado siguiente sacó cien dólares de la cuenta de ahorros y se dirigió en coche al Center City. Allí, en Mex, había un médico que ya se había ocupado de algunas otras chicas del instituto.


  Esperó en silencio a que todos los demás pacientes se hubieran marchado y luego entró en la consulta. El médico era un hombre bajito y gordo que lucía una lustrosa calva. Parecía cansado.


  —Quítese el vestido y acérquese aquí —le dijo.


  Luke colgó la ropa en una percha que había en la pared y se volvió hacia el médico.


  —Toda la ropa —le indicó este.


  Se quitó el sujetador y las bragas y se acercó a él, que se levantó del escritorio y comenzó a reconocer a la muchacha. Le palpó los pechos y el estómago y le auscultó el corazón. Aquel hombre le llegaba por los hombros. La condujo a una mesa larga y estrecha.


  —Ponga las manos en el borde y agáchese —le dijo mientras se ponía un guante de goma en la mano derecha—. Inspire hondo y suelte el aire poco a poco.


  Luke respiró hondo y dejó salir el aire por la boca mientras él la exploraba por dentro. Cuando hubo terminado, la muchacha se incorporó y se volvió hacia el médico.


  El hombre la miró directamente a los ojos.


  —Está usted de seis semanas, supongo —dijo.


  Luke asintió con la cabeza.


  —Sí, más o menos.


  El médico se acercó al escritorio y se sentó.


  —Le costará cien dólares —le indicó.


  Sin decir palabra la muchacha cogió el monedero y sacó el dinero. Lo contó y lo puso sobre el escritorio.


  —¿Cuándo quiere que lo hagamos? —le preguntó el médico.


  —Ahora mismo —contestó ella.


  —Bien. Pero no puede quedarse aquí. ¿Ha venido alguien con usted?


  Ella negó con la cabeza.


  —Tengo el coche en la puerta. —El médico la miró con escepticismo—. No se preocupe por mí. Llegaré bien a casa.


  Aquel hombre cogió los cien dólares y los guardó en un cajón. Se acercó al esterilizador y sacó una hipodérmica. Introdujo la aguja en un frasquito y se acercó a ella mientras llenaba la jeringa.


  —¿Qué es eso? —le preguntó Luke, sintiendo miedo por primera vez.


  —Penicilina —repuso el médico sonriendo—. Hay que dar gracias a Dios por ella. Mata todos los microbios menos el que usted lleva dentro.


  Era un hombre hábil, rápido y competente. En poco más de veinte minutos todo había acabado. La ayudó a bajar de la mesa y a vestirse. Le dio un sobre pequeño sin nada escrito que contenía unas cuantas píldoras.


  —Las más grandes son de penicilina —le indicó—. Tómese una cada cuatro horas durante los dos próximos días. Las pequeñas son calmantes. Tome una en cuanto llegue a casa, y después otra cada dos horas. Métase directamente en la cama y no se levante al menos en los dos próximos días. No se preocupe si sangra mucho, es normal. Si después del primer día le da la impresión de que pierde mucha sangre, no haga locuras y llame al médico. Si su madre comienza a hacerle preguntas, dígale que tiene un período muy abundante. ¿Se acordará de todo?


  La muchacha asintió con la cabeza.


  —Muy bien —dijo él en tono amable—. Ya puede irse; vaya directamente a casa y métase en la cama. Dentro de una hora tendrá un dolor tan fuerte que deseará no haber nacido.


  Se acercó al escritorio y se sentó mientras ella se dirigía a la puerta. Una vez allí se volvió y lo miró.


  —Gracias, doctor —le dijo.


  —De nada —repuso él—. Pero de ahora en adelante espabílese. No quiero volver a verla por aquí.


  Recorrió los sesenta y cinco kilómetros que había hasta su domicilio en menos de media hora. Cuando paró el coche delante de la casa comenzaba a sentirse mareada y débil. Subió directamente a su habitación, aliviada al comprobar que no había nadie en casa. Se tomó una píldora de cada clase y, rápidamente, se deslizó entre las sábanas empezando a tiritar de dolor.


  Aproximadamente una semana después, mientras estaba sacando el coche del aparcamiento situado detrás del supermercado, Johnny se le acercó y se apoyó en la puerta con ambas manos.


  —He estado pensándolo, Luke —comenzó a decir con aquella seguridad masculina que resultaba tan irritante—. Creo que será mejor que nos casemos.


  —¡Muérete, desgraciado! —le espetó ella fríamente; acto seguido echó a andar con el coche y estuvo a punto de arrancarle un brazo al muchacho.


  Después de aquello solo le quedaba el automóvil. Cuando entró en la facultad ya había conseguido cierta fama a nivel local. Cada semana participaba en las carreras de turismos en el Cow Pasture Track. Empezó a ganar con una regularidad que la convirtió en la favorita de la gente del pueblo; se empezó a hablar con orgullo de aquella muchachita que conseguía echar fuera de la pista incluso a corredores profesionales.


  Se casó durante las siguientes vacaciones de verano. Él, por supuesto, era piloto de carreras. Medía un metro noventa, tenía el cabello negro y rizado y ojos risueños de color castaño; además, era el mejor corredor de aquella competición. Procedía del oeste de Texas y arrastraba las palabras al hablar.


  —Creo que tú y yo encajaríamos bastante bien, pequeña —le dijo, bajando los ojos hacia ella—. Tú y yo somos los mejores en la carretera.


  —¿Significa eso que quieres casarte conmigo? —le preguntó ella, sintiendo que la fiebre comenzaba a bullir de nuevo en su interior.


  —Creo que sí —repuso él—. Eso es lo que quiero decir.


  Los padres de Luke se opusieron a la boda. Deseaban que terminara los estudios y se hiciese profesora. Ya tendría tiempo para casarse. Además, ¿qué clase de vida iba a llevar, siempre de un lado a otro del país para participar en cualquier carrera de poca monta?


  Pero aquel era el peor argumento que se podía esgrimir, porque esa era precisamente la clase de vida que a ella le gustaba llevar. Solo se sentía viva sentada al volante de un coche. Era algo que hacía iguales a todas las personas. Y lo más extraño de todo fue que las cosas les salieron muy bien. Antes de que pasara un año, Luke había conseguido meter en el banco casi quince mil dólares.


  Luego, un día, la policía detuvo a su marido por bigamia. Al parecer tenía tres esposas anteriores a ella, de las que había olvidado divorciarse. Y dos semanas después de que se lo llevaran a la cárcel se dio cuenta de que estaba embarazada. Esta vez tuvo el bebé. Fue un niño.


  Lo llevó a casa de sus padres y lo dejó con ellos. Luego sacó un billete de avión para Europa y se compró un Ferrari. En Francia participó en una carrera para mujeres y la ganó. El premio no fue muy grande, pero ya tenía un Ferrari y dos mil dólares en el banco. Se habían terminado las carreras en circuitos de poca monta. En adelante solo competiría en los importantes.


  Fue en Montecarlo donde conoció al irlandés. Conducía muy bien y se reía con frecuencia. Solo tenía un defecto: le gustaba demasiado el juego. Pero cada vez que él la miraba, la fiebre se apoderaba de ella. En esta ocasión no se casaron, aunque todo fue como si lo hubieran hecho. Juntos recorrieron el mundo, conduciendo como locos y él siempre sin un céntimo.


  En México, justo antes de la carrera del año anterior, él había acudido a Luke. Por primera vez vio el miedo reflejado en los ojos de aquel hombre.


  —Se trata de jugadores profesionales —le dijo—. Me matarán si no les pago.


  Y se vino abajo, rompiendo a llorar.


  —¿Cuánto? —le preguntó ella.


  El irlandés la miró con la esperanza reflejada en los ojos, como un perro apaleado.


  —Diez mil dólares —respondió.


  —Tengo cuatro mil en el banco —le informó ella—. Puedo conseguir un préstamo de seis mil por el coche.


  Él le cogió la mano y se la besó en señal de agradecimiento.


  —Te lo devolveré —le juró—. Hasta el último centavo.


  Al día siguiente la acompañó al banco para que Luke sacara el dinero. Cuando se lo entregó, el irlandés le dijo que se reuniría con ella en el hotel a la hora de cenar. Pero no apareció. Hacia las diez de aquella misma noche la noticia ya se había extendido en todo el ambiente automovilístico. El irlandés se había fugado con la mujer de otro conductor.


  Luke perdió la carrera y el banco se quedó con el coche. Estaba sentada en la habitación del hotel, pensando de dónde iba a sacar el dinero para pagar la cuenta, cuando llamaron a la puerta.


  Fue a abrir. Un hombre pulcramente vestido, cuya cara le resultaba remotamente familiar, se hallaba ante la puerta.


  —¿La señorita Nichols? —le preguntó.


  Ella hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —¿Puedo pasar? —preguntó el hombre.


  Luke se apartó hacia un lado. El individuo entró en la habitación. La muchacha cerró la puerta y se volvió hacia él.


  —Hace mucho que soy un admirador suyo —le informó aquel hombre—. La he visto correr en muchos lugares: Italia, Francia, Mónaco… También me he enterado de que tiene usted un pequeño problema. Me gustaría ayudarla.


  La muchacha abrió de nuevo la puerta.


  —Salga —le indicó.


  Él alzó una mano, sonriendo.


  —No se apresure, señorita. No es lo que usted imagina. Usted conduce coches de carreras. Yo tengo uno, y quiero que lo pilote para mí.


  Luke cerró la puerta.


  —¿Dónde está?


  —En Acapulco —le contestó él—. Hay una carrera desde allí hasta California. Saldaré todas las deudas que usted tiene aquí y le daré mil dólares cuando entregue el coche en el garaje al término de la carrera. Si consigue algún premio, puede quedarse con él.


  —¿Dónde está el truco? —le preguntó ella—. ¿Acaso el coche está cargado de droga?


  El hombre volvió a sonreír.


  —Lo único que tiene que hacer es conducir el coche. Para eso se le paga. —Sacó un fino puro italiano y lo encendió—. Usted no tiene por qué saber nada más.


  La muchacha lo miró detenidamente. O aceptaba aquella oferta o se vería obligada a enviar un telegrama a sus padres pidiéndoles dinero. No se negarían a dárselo, pero si lo aceptaba tendría que regresar a casa. Y ya nunca se le presentaría la oportunidad de conseguir otro coche, pues no tendría ninguna posibilidad de reunir el dinero necesario. Tendría que quedarse allí de por vida.


  —Lo haré —aceptó finalmente.


  —Muy bien —le dijo él sonriendo—. Encontrará un giro postal en recepción cuando baje mañana por la mañana.


  Le dio algunas instrucciones más y se marchó antes de que la muchacha tuviese ocasión de preguntarle cómo se llamaba.


  Al día siguiente, cuando ya se hallaba a bordo del avión, recordó quién era aquel hombre. Lo había visto en Roma, en un restaurante. Alguien le había hecho fijarse en él.


  —Ese es Emilio Matteo, uno de los hombres más importantes de la mafia hoy en día. Lo han expulsado de Estados Unidos, pero al parecer eso no ha conseguido detenerlo. Continúa arreglándoselas muy bien.


  Durante el año siguiente lo vio otras seis veces. Cada una de ellas fue para prestarle algún servicio. Tendría que haber sido una estúpida para no darse cuenta de que se había convertido en un correo de la mafia. Y no era una estúpida.


  Pero en cada ocasión ingresaba mil dólares en el banco. Ya tenía ocho mil. Cinco mil más y podría comprarse otro Ferrari.


  Por aquel entonces ella y Matteo ya se habían convertido en viejos amigos. Luke había leído en los periódicos lo suficiente como para adivinar que estaba conduciendo a un hombre hacia la muerte. Pero no le importaba gran cosa. Había visto morir a demasiados hombres en los circuitos, en coches destrozados, retorcidos y en llamas. Todo el mundo tenía que morir en un momento u otro. Era el riesgo que se corría al sentarse ante un volante.


  Al menos eso era lo que opinaba antes de conocerlo, antes de sentir que la fiebre le recorría todo el cuerpo y que las piernas se le debilitaban. Antes de que saltara la chispa al sentir que él la tocaba.


  diecinueve


  En el momento en que Cesare acababa de vestirse, ella entró en la habitación. La miró, sorprendido.


  —¡Ileana! ¿Qué haces levantada a las seis de la mañana?


  Ella terminó de anudarse el cinturón de la bata.


  —No podía dejarte marchar sin desearte antes buena suerte en la carrera.


  El conde le dirigió una rápida sonrisa y se inclinó para atarse las botas.


  —Es muy amable por tu parte. Gracias.


  Se incorporó y se acercó a la muchacha para darle un beso en la mejilla; luego se dirigió hacia la puerta.


  Una vez allí, se dio la vuelta y la miró.


  —Te espero esta noche para cenar —le dijo automáticamente.


  —¿Esta noche? —La voz de Ileana parecía desconcertada—. Creí que la carrera duraba dos o tres días.


  Una expresión de fastidio asomó en el rostro de Cardinali.


  —Es verdad, lo había olvidado —repuso con presteza al darse cuenta de que inadvertidamente había cometido un desliz. Se esforzó por esbozar una sonrisa—. Es que últimamente se está convirtiendo en una costumbre verte cada noche.


  Una remota sensación de desconfianza comenzó a tomar cuerpo en la mente de la joven. Cesare no era de la clase de hombres que comete errores así.


  —¿Una costumbre buena o mala? —le preguntó ella.


  Cardinali sonrió.


  —Ya me lo dirás tú misma cuando vuelva —repuso. Y cerró la puerta tras de sí.


  Ileana permaneció parada un momento y luego volvió al dormitorio. La maleta del conde estaba abierta sobre la cama. Se acercó a ella distraídamente y comenzó a cerrarla. Una pieza se desprendió de la tapa de la maleta. Se inclinó para recogerla antes de acabar de cerrarla.


  Se trataba de una extraña pieza triangular que ocupaba una esquina de la maleta. En su interior había una delgada vaina que estaba cosida a aquella pieza. Era evidente que había contenido un cuchillo. Lo adivinó por el aspecto holgado que ofrecía.


  Le vino a la memoria la imagen del estilete que Cesare tenía en la mano la noche que la encontró en el apartamento. ¿Para qué necesitaría llevar un cuchillo como aquel en una carrera automovilística?


  La vaga sensación de desconfianza que la había inquietado al escucharle decir que la vería a la hora de cenar se hizo presente de nuevo. Quizá fuera verdad, a pesar de que él hubiera aclarado después que se trataba de un error. Tal vez aquellos hombres tenían razón en lo que le habían dicho, aunque entonces ella no los creyera.


  
    Un sentimiento de pánico comenzó a apoderarse de ella. Supo de pronto por qué Cesare se había llevado el cuchillo consigo. Pensaba volver aquella noche para matarla.
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  Luke miró a Cesare, que se hallaba al volante del coche. Conducía tranquilo, con los ojos ocultos tras unas grandes gafas negras y una débil sonrisa en los labios. La muchacha se inclinó hacia delante para comprobar el tablero de instrumentos.


  La aguja del tacómetro marcaba veintiséis mil revoluciones por minuto, en perfecta armonía con el velocímetro. La temperatura era normal, la presión del aceite estaba estabilizada, el generador y la batería señalaban la descarga precisa. Se incorporó. Si quisieran, con aquel coche podrían recorrer un millón de kilómetros.


  Después de tomar una curva vieron que estaban dando alcance a otros dos participantes. Cesare la miró.


  —¿Podemos divertirnos un poco antes de abandonar? —le gritó por encima del ruido del motor.


  La muchacha miró el cuentakilómetros. Se hallaban a unos noventa kilómetros del punto de partida. Asintió con la cabeza.


  Cesare hizo un gesto con la boca y apretó el acelerador. Se colocó de forma brusca detrás de los dos coches que le cerraban el paso. Se acercó a ellos hasta llegar prácticamente a tocarles los parachoques traseros.


  Luke observó al conde. Tenía los labios contraídos y enseñaba los dientes en una sonrisa salvaje. Los ojos parecían brillarle con un gozo perverso tras las gafas. Los coches que iban delante comenzaron a trazar otra curva.


  Cesare soltó una carcajada y aumentó la velocidad. La muchacha miró de nuevo el velocímetro. Iban a ciento noventa kilómetros por hora y la aguja seguía subiendo. Sintió en todo el cuerpo la resistencia al avance que el Ferrari experimentó al cortar bruscamente la curva. Miró hacia la carretera con inquietud. Si los coches que iban delante no se apartaban en aquel preciso momento, morirían todos. Pero antes de que aquel pensamiento se le hubiera desvanecido de la mente, el Ferrari se abrió paso con cautela entre los dos automóviles, que finalmente se habían separado.


  Deliberadamente, Cesare comenzó a dar bandazos con el Ferrari de un lado a otro de la carretera. La muchacha observó que los otros pilotos blasfemaban mientras pugnaban por no salirse de la pista. Cuando llegaron a una larga recta, el Ferrari iba unos cuantos metros por delante de los otros. El conde rio de nuevo y apretó a fondo el acelerador. La aguja del velocímetro saltó hasta los doscientos cuarenta kilómetros por hora, y el Ferrari dejó atrás a los otros dos coches.


  Luke miró hacia atrás y se echó a reír. Ahora comprendía lo que Esteban le había querido decir el día anterior en el garaje. A pesar de que aquella era una carrera que Cardinali sabía que no iba a terminar, conducía con la misma audacia de siempre. Pero era evidente que sabía hacerlo. Esteban tenía razón. Si lo deseara de verdad, podría ser el mejor.


  Notó que la mano del conde tomaba la suya y se volvió hacia él. Inconscientemente, y a causa de la excitación anterior, se había acercado a él. Cesare colocó la mano de la muchacha, que estaba apoyada en el asiento, sobre uno de sus muslos. Luke levantó la mirada hacia aquel hombre, que giró la cabeza para mirarla a su vez; una sonrisa burlona se le dibujaba en los labios.


  Sentía el calor que emanaba de la pierna de Cardinali, calor que, a través de la mano, se le propagaba por todo el cuerpo. Durante un momento se puso furiosa al pensar en lo que aquel hombre podría hacer de ella, en cómo la haría sentir. Apretó con los dedos los músculos de la pierna de Cesare, notando cómo las uñas atravesaban la tela y se clavaban en la carne. Deseaba herirlo, hacerle sentir dolor, y también deseaba apartar la mano.


  Pero el conde se burló de ella. Luke sintió que el pulso empezaba a latirle en la palma de la mano. Enfadada, le arañó la pierna con las uñas y retiró el brazo. Después se apartó de él. Cerró los ojos y sintió un repentino dolor al alejarse de aquella calidez que envolvía a Cardinali. Sacudió la cabeza a ambos lados para despejarse. ¿Qué le sucedía? No sacaba ningún provecho de todo aquello. ¿Tendría que conformarse con perder siempre?


  Luke miró el cuentakilómetros. Se hallaban ya a ciento sesenta kilómetros de la salida. Golpeó suavemente a Cesare en el hombro.


  —Comience a reducir la velocidad. Es preferible que esos coches que vienen detrás de nosotros nos adelanten.


  El conde asintió con la cabeza y el gran Ferrari comenzó a disminuir la velocidad. Cuando llegaron a los cien kilómetros por hora daba la impresión de que se habían parado. Al cabo de unos minutos, los dos coches a los que habían adelantado anteriormente pasaron haciendo sonar la bocina.


  El conde hizo un ademán con la cabeza.


  —Bueno, la fiesta ha terminado —dijo.


  —En realidad nunca empezó —repuso la muchacha sin apartar los ojos del cuentakilómetros.


  Prácticamente ya habían recorrido los ciento ochenta kilómetros. Parecía que él no prestara ninguna atención al hecho. Luke lo miró. Cien kilómetros por hora era todavía demasiada velocidad para rodar con una bomba, aunque fuera pequeña, que iba a destruir el generador; pero estaba loco si esperaba que ella se asustase.


  En el marcador apareció el número ciento ochenta. El conde rio y apretó el acelerador. El coche salió hacia delante. En aquel mismo momento se oyó una débil explosión bajo el capó. El automóvil vibró y el motor dejó de funcionar. Comenzaron a hacer eses locamente en la carretera.


  Luke se fijó en los músculos que se marcaban en los antebrazos del conde; este pugnaba por sujetar el volante mientras, con golpes breves y secos, pisaba el freno para reducir la velocidad paulatinamente. Al final consiguieron circular despacio. La muchacha dio un suspiro de alivio.


  —Ahora que ya se ha divertido, señor Cardinali —comentó con sarcasmo—, supongo que no habrá inconveniente en que salgamos de la carretera.


  —De acuerdo —repuso él.


  Giró el volante hacia un lado y le dirigió una sonrisa a la muchacha.


  —¡Atención! —gritó Luke, que se percató antes que él—. ¡Una zanja!


  Cesare movió el volante de inmediato, pero ya era demasiado tarde. Las dos ruedas del lado derecho del coche pasaron por la zanja. El pesado automóvil se atascó lentamente en el suelo arenoso y dio una vuelta de campana.


  El conde salió de debajo del coche. Se puso en pie y se quitó el casco. Tenues nubes de humo comenzaron a salir del motor. Se volvió y miró hacia el vehículo.


  —¡Luke! ¿Está usted bien?


  La voz de la muchacha le llegó desde debajo del coche, al otro lado.


  —Estoy bien.


  Cardinali se apresuró a rodear el automóvil y se arrodilló junto a él. Miró bajo el coche. Luke tenía las manos en el respaldo del asiento y se debatía intentando salir.


  —¿A qué espera? —le gritó el conde—. ¡Salga ya! Hay más de doscientos litros de gasolina en el depósito.


  Ella dejó de moverse y le dirigió una mirada funesta.


  —¿Qué demonios cree que intento hacer? ¿La danza de la serpiente? —exclamó mientras comenzaba a retorcerse de nuevo. De repente se echó a reír—. Se me ha enganchado el mono en alguna parte.


  Cesare se tumbó en el suelo al lado de la muchacha.


  —¿Por qué no lo ha dicho antes? —la recriminó. Cogió el mono con las dos manos y lo desgarró. La joven sintió los brazos de aquel hombre bajo sus hombros—. ¡Quítese los zapatos! —le ordenó.


  Ella obedeció automáticamente. Notó que se deslizaba fuera del mono y se encontró en el suelo, al lado del conde. Todavía reía.


  Él la miró mientras una débil sonrisa le aparecía en las comisuras de los labios.


  —Fue usted la que dijo que abandonásemos la carretera.


  —¡No sea engreído! —le contestó ella.


  —¿Quién está actuando como un engreído ahora? —le preguntó Cesare, bajando la mirada hacia ella.


  La risa desapareció de los labios de Luke. De repente se dio cuenta de que se hallaba prácticamente desnuda. El diminuto sostén y las bragas en verdad no la cubrían demasiado.


  —Voy a buscar el mono —dijo dándose la vuelta para cogerlo.


  Cesare le puso una mano en el hombro, haciendo que la muchacha se quedara clavada en el suelo. Al sentir el calor de aquella mano permaneció inmóvil y miró fijamente al conde. Notó que este movía la otra mano y le sacaba un pecho del sujetador. Se contempló a sí misma y luego levantó la cabeza hacia él, extrañamente excitada al ver su propia carne, tan blanca en contraste con la bronceada mano de Cesare.


  —¡Estese quieto! —ordenó con un hilo de voz notando que la fiebre nacía en su interior. Esta vez no estaba dispuesta a permitir que aquello fuera fácil.


  A Cardinali le brillaban los ojos. La muchacha tuvo la misma impresión que si la estuviesen observando bajo un microscopio, como si él pudiera leer sus más recónditos pensamientos y descubrir las emociones que se ocultaban en lo más profundo de su ser.


  —Tú no deseas que me esté quieto —le contestó el conde.


  Luke notó de repente que él le apretaba violentamente el pecho con aquellos fuertes dedos; el dolor la sacó del letargo en que se hallaba.


  —¡Haré que se esté quieto! —gritó; colocó las manos en el interior de la camisa abierta de Cesare al tiempo que se retorcía salvajemente—. ¡Te voy a arrancar la piel a tiras!


  Pero cuando los dedos de la muchacha entraron en contacto con la suave frescura de aquella piel, la fiebre creció hasta apoderarse de todo su ser; la fuerza le desapareció de los miembros. Cerró los ojos y hundió las manos hasta el fondo por debajo de la camisa del conde, que la mantenía a distancia con el brazo. A punto de echarse a llorar, abrió los ojos. Era inútil. No podía cambiar, nunca podría cambiar.


  —¡Déjame acariciarte! ¡Déjame adorarte! —imploró.


  Y cuando, después de un rato, aquel hombre la tomó, Luke supo que había tenido razón desde el primer momento en que lo vio. Nunca antes había conocido a un hombre como ese, un hombre que le ocupara y colmara los últimos rincones del cuerpo y del espíritu.


  Cerró los ojos y se imaginó que comenzaba a correr suavemente por el bosque hacia una montaña. Sabía que el animal, a rayas negras y amarillas, estaba allí, en alguna parte, acechándola desde la maleza. Ella trepaba frenéticamente montaña arriba, con el corazón latiéndole con violencia y el aliento quemándole los pulmones como si fuera fuego. Después alcanzó la cumbre; vio el mundo entero girando a sus pies. Y esta vez, cuando el animal saltó, ella se hallaba dispuesta. Unidos en un abrazo de muerte cayeron juntos dando vueltas y más vueltas por la ladera de la montaña.


  Ella gimió en voz baja:


  
    —¡Tigre, tigre, tigre!
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  Cesare abrió la puerta de la cabaña de un puntapié.


  —Aquí no hay nadie —observó.


  La muchacha entró en la choza; él la siguió.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó.


  —Esperar —repuso Luke sucintamente.


  En el interior de la casita había una mesa y unas cuantas sillas desvencijadas. El conde le acercó una de ellas a la muchacha, que tomó asiento. Después encendió dos cigarrillos y le tendió uno de ellos. La joven lo cogió sin pronunciar palabra.


  —Estás muy callada —comentó Cardinali.


  Luke expulsó el humo de los pulmones, notando al hacerlo el acre sabor del tabaco.


  —¿Qué quieres que diga? —preguntó—. Ya has conseguido lo que buscabas.


  —¿Y por tu parte no has sentido nada?


  Ella lo miró fijamente.


  —¿Qué más da? No volverá a suceder.


  —¿Siempre te sientes tan segura de todo? ¿Cómo puedes saber lo que va a suceder mañana?


  —Mañana ya tendré suficiente dinero para comprarme un Ferrari —afirmó ella con amargura—. Y no volveremos a vernos jamás.


  —¿Eso es todo lo que significo para ti? —Cesare rio brevemente—. ¿Un automóvil? Un Ferrari puede hacer muchas cosas, pero no es capaz de hacer el amor.


  —¿Amor? ¿Tú hablas de amor? —preguntó la muchacha con ironía—. Olvidas que lo sé todo sobre ti. ¿A cuántas mujeres les has hablado de amor? ¿A diez, a veinte, a un centenar? ¿A más?


  Los ojos del conde se cubrieron por un ligero velo.


  —Un hombre puede habitar en muchos lugares sin necesidad de llamarlo hogar.


  El sonido de un automóvil les llegó desde el exterior. Luke se levantó de la silla y, pasando junto a él, se dirigió hacia la puerta. Se volvió y lo miró. El rostro de la muchacha parecía duro y tenso.


  —Se acabó —afirmó con determinación—. Ya te dije que nunca más volvería a perder.


  —Pero ahí afuera, bajo el coche, cambiaste de opinión —le indicó él suavemente.


  —Me pagaban por hacerlo —contestó Luke cruelmente—. Me dijeron que te retuviera aquí.


  Abrió la puerta de golpe.


  Dos hombres estaban al otro lado de la misma. Llevaban una pistola en la mano y apuntaban a Cesare.


  Luke se volvió y lo miró por encima del hombro.


  —¿Ves lo que quiero decir? —le preguntó mientras avanzaba cuidadosamente hasta situarse detrás de los dos individuos y salía a la luz del sol—. No hemos venido aquí para elogiar a Cesare —concluyó.


  veinte


  La puerta se cerró tras ellos impidiendo que pasara la luz del sol. Se quedaron de pie mirando a Cesare.


  —¿Dónde está Matteo? —preguntó este.


  Allie sonrió.


  —No ha podido venir. Nos ha enviado a nosotros.


  Cesare notó que los músculos se le tensaban. Los labios se le habían quedado secos de repente. Se los humedeció con la lengua. Aquello no tenía sentido para él. Ningún sentido. Matteo no ganaba nada por el hecho de que él muriera. Ninguno de ellos ganaba nada.


  —Debe de haber un error —dijo.


  Allie movió la cabeza de un lado a otro.


  —No hay ningún error. —Dio un paso hacia delante y le hizo un gesto con la pistola—. Date la vuelta y ponte de cara a la pared; apoya las manos en ella. Por encima de la cabeza. Y hazlo muy despacio.


  Cesare lo miró y luego, lentamente, hizo lo que el otro le indicaba. Notó que Allie lo cacheaba con una mano.


  —No llevo pistola —le indicó.


  —No es una pistola lo que busco —se apresuró a responder Allie.


  Cardinali notaba el frío contacto del estilete en el brazo por encima de la cabeza.


  —Tampoco encontrarás un cuchillo —dijo—. No lo necesito para conducir un coche.


  Allie retrocedió.


  —Supongo que no —admitió—. Bien, de todas formas ya no lo vas a necesitar más.


  El pistolero lo miró.


  —¿Lo liquido ya, Allie? —preguntó mientras empezaba a apuntar al conde con la pistola.


  El otro lo detuvo con un gesto.


  —No. Tengo un plan. Este tipo necesita algo especial.


  Cesare miró hacia atrás por encima del hombro. Vio que Allie estaba sacando algo del bolsillo. Al darse cuenta de que el conde lo miraba, el hombre sonrió.


  —¿Sabes lo que es esto, monada? —le preguntó, sosteniendo un objeto en el aire.


  Cesare no contestó. Lo sabía muy bien.


  —Es un pico para hielo —continuó diciendo Allie sin dejar de sonreír—. No tiene un nombre tan extravagante como ese cuchillo de matarife que tú utilizas, pero sirve para hacer el mismo trabajo. El Gran Holandés habría podido explicártelo.


  Con un movimiento rápido sujetó la pistola por el cañón y golpeó con saña a Cesare en la cabeza.


  El conde cayó de rodillas; la cabeza le daba vueltas e intentaba agarrarse a la pared con ambas manos. Oyó la áspera voz de Allie.


  —¡Date la vuelta, bastardo! Quiero que veas lo que se te viene encima.


  Cardinali se dio la vuelta despacio. Sacudió la cabeza; se le empezaba a aclarar la visión. Alzó los ojos y miró fijamente a Allie.


  Este sonreía. Guardó la pistola en el bolsillo y se pasó el pico de una mano a la otra. Se acercó hasta colocar la cara muy próxima a la de Cesare.


  —Vas a encajar esto justo en el vientre —gruñó.


  Cardinali le vio levantar el pico. Desesperado, se echó a un lado en el mismo instante en que el pico caía, fulminante. El arma fue a dar justo detrás de él, y penetró en la madera podrida de la pared quedándose allí clavado. El conde levantó la mano y le propinó a Allie un terrible golpe de judo en la garganta.


  Sin esperar a comprobar la eficacia de aquel golpe, se arrojó sobre el otro pistolero, que se encontraba más alejado. La pistola salió despedida de la mano del individuo cuando ambos cayeron al suelo. Por el rabillo del ojo, Cesare vio que Allie cogía la pistola. Se echó a rodar, sujetando al pistolero a modo de escudo, justo en el momento en que Allie empezaba a disparar.


  El cuerpo del hombre se estremeció a causa del impacto de las balas. Se agitó durante un momento intentando soltarse, y luego quedó inerte entre los brazos de Cesare. Empezó a caer al suelo y el conde aprovechó la ocasión para tratar de escapar a gatas hacia la puerta.


  Allie se echó a reír.


  —¡No te escaparás, bastardo! —gritó al tiempo que apretaba el gatillo.


  Se oyó el sonido del percutor, pero la recámara estaba vacía. Allie blasfemó y le arrojó la pistola a Cesare. Se dio la vuelta para coger el pico. Lo arrancó de la pared y se volvió a tiempo de ver que el conde se le acercaba lentamente, con el estilete brillándole en la mano.


  
    Sostuvo el pico delante de él y empezó a moverse pegado a la pared. Recordó la pistola que se había metido en el bolsillo. Una sonrisa se le dibujó en los labios cuando, subrepticiamente, movió la mano para coger el arma. Todo lo que necesitaba era un segundo.
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  Luke permanecía sentada en el asiento delantero del coche, completamente inmóvil tras el volante, al que se aferraba con tanta fuerza que los nudillos se le habían puesto blancos. Mantenía los ojos fijos en algún punto lejano más allá del parabrisas. Cuando sintió que la punta del estilete le rozaba la garganta, volvió la cabeza y lo vio.


  Cesare se inclinó hacia ella; tenía los labios contraídos y una mueca animal le cruzaba el rostro. Los ojos azules de aquel hombre presentaban un brillo amarillento a causa de la luz del sol.


  La muchacha abrió desmesuradamente los ojos, en los que se reflejaba una expresión que él no alcanzó a comprender. Luego se tornaron inexpresivos y cautelosos. No dijo nada.


  —¿Por qué lo has hecho? —le preguntó el conde, sosteniendo con firmeza el estilete.


  Luke alzó la mirada hacia él. La voz parecía tan inexpresiva como los ojos.


  —Ya te lo dije antes. Hacía mi trabajo. Nunca le hice preguntas a Matteo. ¿Tú sí?


  La luz amarilla de los ojos de Cesare se encendió aún más.


  —Aquello era diferente. Yo había hecho un juramento, y tenía que demostrar lealtad.


  —Yo también —dijo ella—. La única diferencia estaba en el modo en que se nos pagaba por lo que hacíamos.


  —¡Debería matarte! —exclamó él ásperamente.


  La muchacha notó en la garganta la presión del estilete. Cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás, apoyándola en el respaldo del asiento.


  —Adelante —indicó con voz cansada—. En realidad no importa demasiado. Matteo no tolerará mi error, al igual que no toleró tu éxito.


  El conde no contestó, y el silencio que siguió a continuación pareció interminable. Ella notó de pronto que la fiebre nacía en su interior y se le propagaba por todo el cuerpo, como una oleada de calor. La imagen del tigre se le volvió a hacer patente en el cerebro. Un instante más y no sería capaz de controlar las convulsiones orgiásticas que se iban apoderando de todos sus miembros.


  —¡Adelante! ¡Acaba de una vez! —gritó salvajemente. La muerte también apaciguaría al tigre.


  Siguió otro silencio. La muchacha abrió los ojos. El conde tenía la cara bañada en sudor; Luke podía notar el temblor que estremecía el cuerpo de aquel hombre. Un súbito reconocimiento la invadió y se vio a sí misma en lo más profundo de aquel ser.


  —¡Oh, Dios! —gritó débilmente, acercándose a él. ¡Eran tan parecidos!


  
    Oyó que el estilete caía al suelo del coche al mismo tiempo que los labios de él le buscaban la garganta para cubrir la diminuta herida que le había producido el cuchillo. El peligro y la excitación ya habían pasado, tanto para él como para ella. Solo habían servido para estimular el apetito del tigre.
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  Cesare detuvo el coche delante del hotel donde se hospedaba la muchacha.


  —Recoge tus cosas y reúnete conmigo en el aeropuerto dentro de dos horas —le dijo.


  —¿Tendrás cuidado? —le preguntó Luke, mirándolo.


  El conde asintió, confiado.


  —Estaremos camino de Nueva York antes de que nadie se entere de lo ocurrido. Tengo que ponerme en contacto con Emilio como sea. Él arreglará todo esto.


  
    Luke le apretó la mano y salió del coche. Lo observó mientras se alejaba y luego entró en el hotel.
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  Cardinali entró en el vestíbulo del hotel Ciudad y se acercó al mostrador de recepción.


  —La llave, por favor —le pidió al empleado, que se hallaba de espaldas a él.


  El recepcionista se dio la vuelta.


  —¡Conde Cardinali! —exclamó con una nota de sorpresa en la voz. Extendió la mano para coger la llave y la colocó sobre el mostrador—. La carrera…


  Cesare lo interrumpió.


  —Se me quemó el generador.


  —Lo siento, señor —dijo el recepcionista. Sacó un sobre y se lo entregó al conde—. La baronesa ha dejado esto para usted.


  Cesare abrió la nota. Era la letra de Ileana.


  
    Lo siento cariño, no he podido esperar a que regresaras. Me voy a Nueva York con un rico tejano que insiste en que hagamos algunas compras de vacaciones. Con todo mi amor,


    Ileana

  


  Cardinali sonrió para sus adentros. Tendría que haber sabido que Ileana encontraría motivos para no reunirse con él en Cuernavaca. Levantó los ojos hacia el recepcionista.


  —¿A qué hora se fue la baronesa? —le preguntó.


  —A las once de la mañana, más o menos —respondió el empleado con una afectada sonrisa de complicidad.


  Cesare asintió y se dirigió al ascensor. Miró el reloj. Eran casi las siete. Probablemente, Ileana ya estaría en Nueva York.


  veintiuno


  Baker se inclinó sobre el escritorio y miró detenidamente a Ileana.


  —¿Por qué ha regresado? Se suponía que usted iba a quedarse junto a él.


  —Me asusté, ya se lo he dicho. —La muchacha lo miró con nerviosismo—. Tuve el presentimiento de que pensaba matarme. De que sabía…


  —¿Y qué le hizo pensar eso? —le preguntó rápidamente Baker—. ¿Algo que él dijo o hizo? ¿Algo que usted vio?


  Ileana movió la cabeza en sentido negativo.


  —No, nada de eso. Fue aquella pieza de la maleta de la que ya le he hablado. Al tocarla tuve la impresión de que la muerte había tomado posesión del alma de ese hombre. Por eso regresé.


  —Pero usted no vio ningún estilete —apuntó Baker—. Yo tengo una funda igual en mi maleta. La utilizo para el cepillo de dientes y la navaja de afeitar. —Alguien llamó a la puerta—. ¡Adelante! —dijo el policía en voz alta.


  Entró un agente que traía un teletipo. Lo puso encima del escritorio de Baker.


  —Acaba de llegar de Ciudad de México —le informó—. Han encontrado el cadáver de Allie Fargo y el de otro gánster en el desierto, en una casita abandonada a un kilómetro del lugar donde el coche de Cardinali se salió de la carretera.


  Ileana se levantó sobresaltada.


  —¿Lo ve? ¡Yo tenía razón!


  Baker alzó los ojos hacia ella.


  —Si se hubiera quedado usted, tal vez sabríamos algo más de este asunto.


  —¡Y a lo mejor también estaría muerta! —indicó a su vez Ileana—. No me gusta nada todo esto.


  Baker miró al agente.


  —¿Sabe dónde se encuentra ahora Cardinali? —le preguntó.


  —De regreso a Nueva York. El avión en el que viaja llega a Idlewild por la mañana —repuso el agente—. Una mujer viaja con el conde.


  El policía se volvió otra vez hacia Ileana.


  —¿Una mujer? ¿Por eso ha regresado usted?


  —¡No sea necio! —le espetó la muchacha con brusquedad.


  Baker esbozó una sonrisa.


  —Estoy empezando a comprender. Cardinali encontró a otra amiguita y le dijo a usted que se largase.


  Ileana mordió el anzuelo.


  —Eso no es cierto —replicó—. Conozco a la chica. Es su mecánico.


  —¿Su mecánico? —repitió Baker con escepticismo.


  La joven hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Se llama Luke, Luke no sé qué. El mecánico que trabaja habitualmente con el conde se puso enfermo, y tuvo que contratar a otro allí mismo, en México.


  Baker habló dirigiéndose al agente.


  —Envía un telegrama a México y consígueme información sobre ella.


  —Sí, señor —dijo el agente—. ¿Quiere que detengamos a Cardinali cuando baje del avión?


  El policía negó con la cabeza.


  —No serviría de nada. Aún no tenemos cargos contra él. Pero ocúpese de tenerme un coche preparado. Quiero ver adónde va cuando llegue.


  El agente abandonó la habitación. Baker miró a la muchacha, que se hallaba sentada al otro lado del escritorio.


  —Será mejor que regrese al hotel y procure permanecer tan cerca de ese hombre como pueda.


  —¡No lo haré! —exclamó Ileana de inmediato.


  —Piense que él no le hará daño mientras no sepa que usted y yo estamos compinchados. —La voz se le tornó más dura—. ¿O prefiere que la deportemos?


  —Por supuesto. Prefiero que me deporten a que me maten —replicó ella.


  —Es muy grave verse acusada de conducta inmoral —continuó el policía—. Significa que nunca la dejarán volver a entrar en este país. Y no es una buena publicidad que la prensa se haga eco de ello.


  La muchacha lo miró fijamente, con resentimiento.


  —En Europa la gente es mucho más comprensiva. Se da cuenta de que algunas mujeres no han nacido para trabajar.


  Sacó un cigarrillo y lo golpeó nerviosamente contra el escritorio. Baker se aproximó para encendérselo y luego se recostó en el respaldo de la silla. Era consciente de que tenía a aquella mujer en sus manos.


  —También los americanos nos damos cuenta —comentó sonriendo—. Pero no hablamos de ello.


  Ileana aspiró profundamente el humo del cigarrillo.


  —Empiezo a tener la impresión de que el sexo se considera algo antiamericano.


  Él se quedó mirándola durante un momento y luego se inclinó sobre el escritorio. Cuando comenzó a hablar lo hizo con una voz que sonaba casi amable.


  —Está asustada, ¿verdad?


  La muchacha lo miró a los ojos y asintió lentamente con la cabeza.


  —Al principio creí que todo esto era una broma. Ahora me doy cuenta de que no lo es. Estoy empezando a sentirme realmente asustada.


  El policía se puso en pie y dio la vuelta alrededor de la mesa. Se acercó a la muchacha.


  
    —Procure no asustarse, baronesa —dijo lentamente—. La tendremos constantemente vigilada. Y le prometo que la sacaremos de allí a la menor señal de peligro.
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  El joven agente que se hallaba con Baker lanzó un silbido de admiración al ver a Luke, que entraba en un taxi en compañía de Cesare delante del aeropuerto.


  —Vaya, parece que a ese tipo no se le dan mal las damas, ¿no le parece, jefe?


  Baker asintió. Observó que el taxi echaba a andar.


  —Será mejor que nos pongamos en marcha —indicó.


  El agente condujo el coche hasta situarlo en medio del tráfico. Miró a Baker al ver que otro automóvil se situaba delante de ellos.


  —¿Quiere que lo adelante?


  Baker hizo un movimiento negativo con la cabeza.


  —No, ya vamos bien así. Quédese donde está. Pero no me gustaría perderlo de vista en la autopista.


  Siguieron circulando en silencio durante unos diez minutos, hasta que casi llegaron a la curva de Jamaica Bay. Baker miró con curiosidad el coche que iba delante. Continuaba en la misma posición, entre el coche de ellos y el taxi en el que iba Cesare. En aquel momento comenzó a coger velocidad y se situó en el carril de la izquierda. El presentimiento de que algo andaba mal empezó a apoderarse del policía.


  Llevaba demasiado tiempo en aquella profesión como para no ignorar que hay que hacer caso de las corazonadas. Se abrió el abrigo y soltó el cierre de la funda de la pistola.


  —Pégate a ese coche —le ordenó al joven agente—. Esto no me gusta.


  Obediente, el agente se puso en el carril de la izquierda.


  —Ese automóvil parece sospechoso —comentó. Les llegó claramente el sonido de algunas detonaciones amortiguadas—. ¡Están disparando a Cardinali! —exclamó.


  —¡A todo gas! —gritó Baker al tiempo que sacaba la pistola. Se asomó por la ventanilla y comenzó a disparar al coche que tenía delante.


  El coche de Cesare se apartaba a un lado de la carretera, hacia el arcén de césped, cuando pasaron junto a él a toda velocidad. Baker no alcanzó a ver si alguno de los ocupantes se encontraba herido. Volvió a disparar con la pistola.


  Un orificio de bala apareció en la ventanilla trasera del coche que los precedía, precisamente en el lado del conductor. Este cayó hacia delante, sobre el volante, y el coche quedó sin control, saliendo de la carretera y dirigiéndose hacia la bahía. Justo antes de tocar el agua, Baker vio que la puerta se abría y un hombre se arrojaba del coche y caía dando vueltas por el suelo.


  Los policías ya se hallaban también sobre el césped, donde se detuvieron. Baker saltó fuera del coche y echó a correr tras aquel hombre.


  —¡Alto! —gritó al mismo tiempo que disparaba un tiro al aire.


  El hombre se volvió un instante. El policía vio que llevaba un objeto brillante en la mano y sintió el sonido de una bala que pasaba silbando cerca de él; luego le llegó el estampido de un disparo.


  Se arrojó al suelo. El hombre echó a correr de nuevo. Baker le apuntó bajo, a las piernas, y apretó con suavidad el gatillo. Lo quería vivo, para que pudiese hablar. Falló el primer disparo y volvió a abrir fuego.


  Esta vez el hombre cayó de bruces y luego rodó por una ligera pendiente que presentaba el terreno.


  El joven agente se acercó corriendo con la pistola en la mano. Miró a Baker.


  —¿Se encuentra bien?


  El policía empezó a levantarse.


  —Sí, estoy bien.


  —El tipo que hay en el coche está muerto —le informó el agente.


  Baker lo miró.


  —Vaya a echarle un vistazo a ese otro. Intenté alcanzarle en las piernas.


  El agente se alejó corriendo hacia el hombre que yacía en el suelo y se inclinó sobre él.


  —¡También está muerto! —gritó.


  Con expresión severa, Baker volvió a colocar la pistola en la funda. La voz de Cesare le llegó desde atrás.


  —Tiene usted buena puntería, señor Baker.


  El conde sonreía.


  Baker le dirigió una mirada funesta. Aquel hombre debía de tener nervios de acero. Acababan de tirotearle, dos hombres habían muerto en la reyerta, y aun así la voz le sonaba con el mismo tono tranquilo que el día que se conocieron en el despacho.


  —Esta vez no me negará que le estaban disparando a usted, señor Cardinali —dijo esforzándose para que la voz pareciera tan tranquila como la del otro.


  Cesare se encogió de hombros.


  —No, no lo niego, señor Baker. —Una especie de desafío burlón le apareció en los ojos—. Lo que no acabo de entender es… ¿por qué?


  La mirada de Baker se tornó fría. Abandonó todo disimulo.


  —Y supongo que tampoco sabe por qué Allie Fargo ha sido asesinado en México, en una chabola que está a menos de un kilómetro del lugar donde usted se salió de la carretera con el coche.


  Cesare sonrió.


  —Ni siquiera sabía que lo hubieran matado. Ya ve, no he leído los periódicos.


  —¿Puede explicar qué hizo durante el tiempo que permaneció en la carretera?


  —Por supuesto —repuso Cesare—. No me separé del mecánico. Puede comprobarlo preguntándoselo a ella. Aún está en el taxi, retocándose el maquillaje.


  —Se las arregla usted muy bien para encontrar mujeres que le sirvan de coartada.


  Cesare aún sonreía.


  —Soy muy afortunado —convino.


  Baker se lo quedó mirando mientras un coche de la policía se acercaba a toda velocidad.


  
    —Adelante, Cardinali. ¡Diviértase! —dijo con enojo—. ¡Pero recuerde que no siempre nos tendrá cerca de usted para protegerlo!
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  El taxi se acercó a la acera y Cesare se apeó. Se inclinó para mirar por la ventanilla.


  —Espérame aquí —le indicó a Luke—. Tengo que subir un momento a la oficina.


  La recepcionista pareció sorprendida al verlo. El conde pasó junto a ella y se dirigió a la oficina general. Un grupo de empleados se hallaban de pie cerca del refrigerador de agua. Al ver que él se aproximaba se dispersaron y se dirigieron a sus respectivas mesas. Él los saludó con la cabeza y entró en el despacho.


  —Venga conmigo —le dijo a la señorita Martin mientras atravesaba la antesala.


  Una vez dentro del despacho se volvió hacia ella.


  —¿Qué sucede ahí fuera? ¿Por qué no están trabajando? —demandó.


  La señorita Martin lo miró.


  —¿Está usted bien? —le preguntó.


  —Claro que estoy bien —repuso el conde.


  —Acabamos de oír por la radio que le habían disparado cuando venía del aeropuerto —comentó la secretaria.


  —¿Y eso ya es excusa para quedarse sin hacer nada? —preguntó, enfadado—. Se les paga para trabajar, no para chismorrear.


  —Es que no tienen nada que hacer —dijo la señorita Martin.


  —¿Qué quiere decir? —Cada vez se le notaba más enfadado—. ¿Por qué no tienen nada que hacer?


  Ella cogió un telegrama que estaba sobre el escritorio y se lo tendió.


  —Han revocado las representaciones de nuestra empresa. Este es el último telegrama. Ha llegado hace una hora, más o menos.


  Cardinali lo leyó; luego cogió los demás, que también se hallaban encima de la mesa. Todos decían prácticamente lo mismo. Las dos compañías italianas, las dos inglesas, la francesa y la compañía sueca. Miró a la secretaria.


  —¿Cuándo ha sucedido? —le preguntó.


  —Comenzaron a llegar el mismo día que usted partió para México; por la mañana —le explicó—. No lo entiendo. Fue como si alguien hubiera dado la señal para hacerlo.


  Cesare leyó de nuevo el telegrama que aún sostenía en la mano. Lo lanzó contra la mesa, furioso. La Sociedad estaba tan segura de todo lo que hacía, tan segura de que él moriría, que no encontraba necesario continuar los negocios con aquella empresa. Pensó que tenía que localizar urgentemente a Matteo. Aquel asunto ya había ido demasiado lejos.


  —Lo siento, señor Cardinali —le dijo la señorita Martin con amabilidad—. Intenté ponerme en contacto con usted, pero cuando lo llamé al hotel ya se había marchado para empezar la carrera. Supongo que todo ha sido consecuencia de lo que han publicado los periódicos.


  Cardinali no contestó. Se quedó pensativo. Alguien tendría que hacer llegar un mensaje hasta el empleado de correos de su pueblo natal, en Italia. Estaba seguro de que Matteo se encontraba dentro del país, en alguna parte, pero él no lo encontraría aunque se dedicase a ello durante los próximos veinte años. La voz de la secretaria le interrumpió el hilo de los pensamientos.


  —¿Qué va a hacer? —le preguntó ella.


  La miró fijamente.


  —¿Y qué quiere que haga? —Se encogió de hombros—. Deles a todos la indemnización que les corresponda y despídalos. Dígales también que los llamaremos en cuanto la situación se solucione.


  —¿Cree usted que eso es posible? —repuso la secretaria.


  —No lo sé —contestó el conde mientras se dirigía hacia la puerta. Una vez allí se dio la vuelta—. Y, francamente, me importa un cuerno.


  veintidós


  Cesare hizo girar la llave en la cerradura y abrió la puerta de golpe.


  —Pasa —le dijo a Luke.


  La muchacha entró en el apartamento y él la siguió, cerrando la puerta al entrar. La voz de Ileana lo llamó desde el dormitorio.


  —¿Eres tú, Cesare?


  El conde miró a Luke durante un momento. El rostro de la joven no mostraba ninguna expresión especial.


  —Sí, Ileana —respondió.


  La voz de la baronesa llegó de nuevo hasta ellos.


  —¡No sé dónde vamos a ir a parar! Todos los tejanos ricos que conozco, o están casados o son unos farsantes. Este último lo único que quería era que lo ayudase a hacer unas compras para su esposa.


  Cardinali no pudo impedir que la sonrisa le aumentase al ver que la expresión de la cara de Luke continuaba impertérrita.


  —Es una lástima, Ileana —dijo.


  —No te oigo bien —continuó ella—. Pero no importa. Le he dicho a Tonio que ponga el champán a enfriar. Está en el mueble bar. Sé amable y sírveme un poco. ¡Estaré lista dentro de un momento!


  Cesare se acercó al mueble bar. El champán se hallaba allí, metido en un cubo de hielo; también había dos copas. Solemnemente, cogió otra y la puso junto a aquellas dos. Luego abrió la botella y empezó a servir la bebida.


  Ileana apareció por la puerta atándose el cinturón del salto de cama. Estaba sonriendo.


  —No he podido esperarte…


  La sonrisa desapareció por completo de la cara de la baronesa al ver a Luke de pie en el centro de la habitación. Le dirigió una mirada inquisitiva a Cesare.


  Este observó a una y a otra, disfrutando de la situación.


  —Creo que ustedes dos, señoras, solo se han conocido en passant —dijo sonriendo—. Permítanme que las presente en la forma debida.


  Hizo las presentaciones y después les ofreció una copa a cada una. Levantó la suya en un brindis.


  —Por una feliz amistad —dijo sin dejar de sonreír. Y empezó a beber.


  Ileana miró a Luke con frialdad. Luego se volvió hacia Cesare con una dulce sonrisa en los labios.


  —Aunque esta chica esté un poco delgada, ¿no te parece que este apartamento es demasiado pequeño para un ménage à trois? —le preguntó en francés.


  Cesare le contestó en la misma lengua.


  —No seas rencorosa, Ileana. Posee aptitudes insospechadas.


  —No lo dudo —replicó secamente la baronesa—. Pero si la dirección del hotel pone objeciones a que haya una mujer contigo en el apartamento, ¿qué piensas que opinará de que haya dos? ¿O acaso les has dicho que te has convertido al islam?


  Fue entonces cuando a Cesare se le ocurrió la idea. Ya sabía cómo ponerse en contacto con Matteo. La sonrisa se le acentuó en los labios.


  —No les importa lo más mínimo —contestó hablando también en francés—. Ya les he dicho que esta noche te marchas a Italia y que ella ocupará tu habitación hasta que vuelvas.


  Ileana se quedó parada, mirándolo.


  —¡Ni hablar! —dijo airada, aún en francés—. ¡No pienso marcharme de aquí mientras tú te quedas revolcándote con esa chienne!


  Le tiró la copa al conde y volvió a entrar en el dormitorio, cerrando de un portazo.


  La copa fue a chocar contra el mueble bar y se hizo añicos. Cesare se quedó mirando los pedazos y luego alzó los ojos hacia Luke.


  —Ileana tiene un temperamento muy impulsivo —le dijo en inglés.


  —Lo que importa es si irá —comentó Luke en un francés perfecto.


  Él la miró sorprendido durante un momento y luego se echó a reír.


  —¿Lo has entendido todo?


  Ahora la muchacha también sonreía.


  —Palabra por palabra —afirmó—. Pero eso no contesta a mi pregunta. —La sonrisa le desapareció de los labios—. ¿Irá o no?


  
    —Por supuesto que sí —aseguró Cesare con confianza y sin dejar de sonreír—. Ileana y yo somos viejos amigos. Haría cualquier cosa por mí.
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  Tonio cogió el teléfono y volvió al comedor. Todos lo miraron.


  —Llamaban de las líneas aéreas, excelencia —le comunicó a Cesare—. Han confirmado la reserva de la baronesa para esta noche.


  —Gracias, Tonio —dijo el conde.


  Ileana esperó hasta que el criado se hubo marchado, y luego se volvió hacia Cesare.


  —¡No lo haré! —exclamó enojada—. No importa lo que digas. ¡No iré!


  Cardinali se quedó mirándola fijamente. Por el rabillo del ojo veía que Luke lo observaba con una expresión de complicidad en el rostro. Comenzó a perder la paciencia.


  —¡Harás lo que yo te diga, Ileana! —ordenó levantando la voz—. ¿O te gustaría más que las autoridades de Inmigración se enterasen de que en realidad no trabajas para mí?


  La baronesa miró a Luke, que mantenía los ojos fijos en el plato.


  —¿Por qué no la envías a ella? —continuó Ileana, hablando con resentimiento.


  —Sabes que no puede ser —le contestó Cesare—. Se pondría en evidencia. Ahora, por favor, termina de comer y vete a hacer las maletas. El avión para Roma sale a medianoche.


  Enfadada, la baronesa tiró la cuchara y se levantó de la mesa como una tromba. Los otros pudieron oír claramente el portazo que dio al entrar en el dormitorio.


  Luke levantó la vista del plato. Tenía una débil sonrisa en los labios.


  —Ileana haría cualquier cosa por mí —lo imitó con sarcasmo.


  Cesare la miró con el ceño fruncido.


  
    —¡Cállate! —le ordenó amenazador—. El caso es que va a ir, ¿no es así?
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  Ileana entró en la habitación y cerró la puerta con llave. Cruzó el dormitorio apresuradamente, descolgó el teléfono y le dio un número a la telefonista. Una voz le respondió.


  —El señor Baker, por favor —indicó ella.


  El policía se puso al aparato.


  —¿Diga?


  —Me envía a Sicilia, señor Baker —le contó en voz baja rápidamente—. A su pueblo natal. Allí tengo que ver al encargado de correos y darle un mensaje.


  A Baker se le notó en la voz que aquello le interesaba.


  —¿Qué mensaje? —le preguntó a la baronesa.


  —Es este —dijo Ileana, citando las palabras textuales—: «Dígale a mi tío que tengo que reunirme con él». Debo esperar en el hotel hasta que el empleado de correos me dé una respuesta, y luego traérsela a él.


  —Bueno —comentó Baker—. Ya vamos llegando a alguna parte.


  La baronesa sintió que la invadía el miedo.


  —¿Eso es todo lo que tiene que decir, señor Baker? Puede que usted no lo sepa, pero el tío de Cesare murió hace casi doce años. ¡Nadie lleva y trae mensajes de un hombre muerto!


  —No se preocupe —dijo él en tono tranquilizador—. El tío al que usted le lleva el mensaje está bien vivo. En la Sociedad los hombres se dirigen a sus padrinos llamándolos «tío».


  La voz de la muchacha adquirió de pronto un tono muy bajo.


  —Si es a la mafia a quien le voy a llevar el mensaje, señor Baker… En ese caso lo que tengo es pánico. ¡No vacilarán en matarme!


  —Ya le he dicho que no se preocupe —repitió el policía en el mismo tono tranquilizador—. Habrá un hombre en el avión que la seguirá a usted a todas partes. No estará nunca sola. Usted dijo una vez que prefería a los tejanos ricos, ¿no? Bien, búsquese uno en el avión.


  Ileana colgó lentamente el teléfono y encendió un cigarrillo. Se acercó al balcón, lo abrió y salió a la terraza, a pesar de que el tiempo era bastante frío. Contempló la ciudad, cuyas luces brillaban en la fría noche de invierno.


  Le llegó el sonido de unas voces. Movida por la curiosidad, miró hacia abajo por encima de la barandilla. Las voces no procedían de la calle, sino del piso inferior. El balcón donde se hallaba ella sobresalía menos que el de abajo, en el que un joven y una muchacha estaban unidos en un estrecho abrazo.


  En medio de la oscuridad de la noche alcanzó a ver la blanca cara de la muchacha, vuelta hacia arriba a causa del beso. Parecía que no notaran el frío. La baronesa tiritó ligeramente y volvió a entrar en la habitación. Cerró con cuidado las puertas del balcón.


  Había pasado mucho tiempo desde que ella experimentara por última vez los mismos sentimientos que aquella chica de allí abajo. Se preguntó si alguna vez volvería a sentirlos. De pronto fue consciente de que ya nunca podría. Para ella todo aquello había quedado atrás, abandonado en el dormitorio de su madre cuando solo tenía diecinueve años.


  Por primera vez en mucho tiempo pensó en sus padres. El pobre papá se había buscado la perdición. Y Encanto, su madre, también la buscó a su manera. Era extraño que hubiese tardado tanto tiempo en comprenderlos.


  Solo ahora que ya no tenía a nadie a quien aferrarse o a quien amar se sentía unida a ellos. Y perdida, igual que ellos. Sintió que las lágrimas se le agolpaban en los ojos. Y comenzó a llorar por ellos.


  veintitrés


  Baker se apoyó sobre el escritorio y miró al capitán Strang.


  —Creo que hemos entrado en una racha de buena suerte, Dan. Cardinali busca a su tío para intentar que le conceda una entrevista. Si ese encuentro se lleva a cabo y el tío resulta ser quien yo sospecho, ¡llegaremos hasta el fondo de este asunto!


  El otro policía sonrió.


  —Ya va siendo hora. Pero ¿qué pasará si esa chusma le echa mano a Cardinali antes que nosotros?


  Baker movió la cabeza, pensativo.


  —No podemos permitir que eso suceda. Arriesgamos demasiado.


  —Pero no puedes estar cerca de él cada vez que le disparen —dijo Strang rápidamente.


  —Ya lo sé —convino Baker—. Pero tengo un plan.


  —Oigámoslo —aceptó Strang.


  Baker lo miró y bajó la voz hasta que esta adquirió un tono confidencial.


  —Esto es algo que tiene que quedar entre nosotros. Al jefe no le gustaría. Se sale de los procedimientos habituales.


  Strang sonrió de nuevo.


  —Ya empieza a gustarme —dijo—. Y eso que todavía no lo he oído.


  —Bien. Haremos que se asuste para obligarlo así a que se oculte —comenzó Baker—. Montaremos una campaña. Llamadas telefónicas a todas horas. Amenazas. Le pondremos a los muchachos de aspecto más perverso siguiéndole continuamente, y dejaremos que él se dé cuenta. Pensará que son de la Sociedad. Tenemos que conseguir que se ponga nervioso, que se venga abajo. Que se esconda, aunque solo sea hasta que celebre la reunión con su tío.


  Strang lo miró con aire pensativo.


  —Puede que funcione.


  —¡Tiene que funcionar! —afirmó Baker—. Una vez que lo hayamos obligado a ocultarse, estaremos en condiciones de tender una trampa que funcione en ambos sentidos. Nadie podrá entrar o salir sin que nosotros lo sepamos.


  Strang lo miró fijamente.


  —Si no da resultado, nos jugamos el empleo.


  Baker asintió con la cabeza.


  —Ya lo sé.


  —Realmente te has tomado muy en serio lo de este tipo.


  —Muy en serio —admitió Baker. La emoción lo embargó de tal forma que tuvo que levantarse y asomarse a la ventana. Cuando volvió a hablar tenía la voz temblorosa—. Entiendo a la mayoría de esa gente. He visto los lugares de donde proceden; empezaron de la nada. Sé cómo y por qué han ido por el mal camino. Pero a este individuo no lo entiendo en absoluto. Cuando empezó lo tenía todo. Aparentemente, no necesitaba nada. Puede que haga todo esto solo por capricho, porque le guste matar. No sé. Lo único que sé es que si no encontramos el modo de pararle los pies morirá, mucha gente. Y no me refiero solo a gente del hampa, sino también a personas inocentes como aquella muchacha en Florida. Nadie sabe hasta dónde puede llegar un psicópata como él.


  Strang suspiró lentamente. Sacó el arma y dio con ella unos golpecitos en el cenicero. Luego se la puso en la boca y miró a Baker. Tenía una sonrisa en los ojos que estaba en contradicción con la severidad de la voz.


  
    —Ya hace treinta años que pertenezco al cuerpo de policía —dijo—, ¡y nunca me ha importado tener o no un puesto estable!
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  El teléfono empezó a sonar. Cesare se acercó a él y descolgó.


  —Cardinali al habla.


  La voz sonaba ruda y áspera a través del hilo; nunca antes la había oído.


  —¿Cardinali? —preguntó la voz con un tono de amenaza—. Stiletto ya ha durado más de lo necesario. Antes o después te cogeremos. ¿Por qué no haces que sea más fácil para todos?


  Acto seguido se cortó la comunicación. Impaciente, el conde oprimió varias veces la horquilla.


  —¡Oiga! ¿Quién es? ¿Qué es todo esto?


  No hubo respuesta. Colgó el auricular y volvió al sofá, donde estaba sentada Luke; esta lo miró con curiosidad.


  —¿Qué sucede? —preguntó.


  —Era un aviso —respondió él—. Probablemente de algún matón de poca monta.


  Luke asintió con la cabeza, pensativa.


  —Así es como empiezan siempre. Ya los he visto hacerlo antes. Intentarán sacarte de quicio.


  Cesare estaba evidentemente enfadado.


  —Si creen que me van a asustar con esas llamadas, les enseñaré que soy diferente a los cerdos con los que están acostumbrados a tratar.


  Muy despacio, se dirigió hacia la puerta.


  —¿Adónde vas? —le preguntó la muchacha.


  Él se dio la vuelta y la miró.


  —A cerciorarme de que Ileana coja el avión. ¿Quieres venir conmigo?


  Luke negó haciendo un movimiento con la cabeza.


  —No, gracias —repuso—. Puedo pasar perfectamente sin decirle adiós a tu amiguita.


  
    Mientras Cesare traspasaba la puerta, ella alargó el brazo para alcanzar la copa.
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  Cesare sonreía al salir del edificio de las líneas aéreas italianas en dirección al aparcamiento donde había dejado el coche. Seguro que Ileana lo haría muy bien. No tenía que preocuparse por ella. Se las arreglaría para hacer llegar el mensaje.


  Pero había algo extraño en aquella mujer. ¿Quién más, aparte de Ileana, continuaría con los ojos bien abiertos para no dejar escapar ninguna oportunidad en unos momentos como aquellos? Casi se echó a reír al recordar la facilidad con la que ella había encontrado a aquel joven. Fue a causa del sombrero, un Stetson blanco. Por supuesto, resultó que era un rico tejano. Antes de que el vuelo concluyera, aquel joven sería mucho más pobre.


  Entró en el aparcamiento y se puso a caminar a lo largo de la hilera de coches. Ya era tarde y no había demasiados vehículos por allí. El sonido de unas pisadas que intentaban coincidir con las suyas llegó hasta los oídos del conde. Se detuvo un momento y miró hacia atrás.


  No vio a nadie. Se encogió de hombros y siguió andando. Volvió a oír las pisadas. Cardinali se paró a encender un cigarrillo. Aquellos pasos también se detuvieron. Reemprendió el paso después de encender el cigarrillo.


  Un instante después oyó nuevamente las pisadas. Eran pesadas y se hacían oír deliberadamente. Esta vez se convenció de que alguien lo seguía. Aminoró la marcha para ver si los pasos se acompasaban con los suyos. Así fue.


  Ya casi había llegado al lugar en donde se encontraba el coche. Hizo que el estilete se le deslizara hasta la mano. El contacto con el frío metal lo tranquilizó. Se metió entre dos coches y se dio la vuelta con rapidez. La punta del cuchillo apuntaba hacia fuera.


  —¿Quién anda ahí?


  La voz de Cesare resonó de forma extraña en el desierto aparcamiento.


  No hubo respuesta. Aguardó un momento. Todo el lugar se encontraba silencioso. Lo que había oído no debían de haber sido más que sus propios pasos. Soltó el estilete para que se introdujera de nuevo en la funda. Estaba permitiendo que aquella estúpida llamada lo inquietase. Se rio para sus adentros y sintió que la tensión le desaparecía al entrar en el coche.


  Puso el motor en marcha. Notaba en todos los miembros aquel escozor que solía experimentar después de los momentos de peligro. Pensó en Luke, que lo estaba esperando en el apartamento. Se alegró de tenerla allí aquella noche. Necesitaba a alguien como ella que lo ayudara a descansar.


  Puso el coche en marcha y el Alfa Romeo se puso en movimiento. Se alejó del aparcamiento.


  Sabía el tipo de mujer que era Luke, y no era de las que se iban con cualquier hombre, sino solo con aquellos con los que se sentía identificada. Y cuando encontraba lo que buscaba, una llave mágica hacía que todo el cuerpo se le abriera y que no pudiera resistir al deseo.


  Después vendría la lucha por mantener la superioridad. En primer lugar, por medio de exigencias sexuales que irían más allá de los límites de la satisfacción. Sonrió para sus adentros. En esta etapa precisamente era en la que se encontraba ahora. Después vendrían otras cosas, la insistencia en que se la considerase en plano de igualdad con el macho en el trabajo y en los resultados; y finalmente el deseo de superioridad respecto del macho en virtud de su propia feminidad.


  Pero aquello no lo conseguiría jamás. Ni con él ni con ningún otro hombre por el que se sintiera atraída, pues a ella no le atraían los débiles, que solo le merecían desprecio. Y la última etapa del esquema consistía en exigir que la rechazasen, cosa que finalmente sucedía. Era algo que siempre conseguiría.


  Porque aquella era la piedra de toque sobre la cual Luke se purificaba y absolvía a su propia conciencia para poder así seguir adelante y comenzar de nuevo todo el proceso. De modo que no le sería demasiado difícil hacer lo que tenía que hacer cuando todo aquello terminase. En cierto modo, era lo que buscaba. Y llegado el momento, él también estaría preparado. Ya estaría saciado y aburrido de ella.


  Y para entonces Ileana ya habría vuelto. Al pensar en ella, Cesare esbozó una sonrisa. Cabía dentro de lo posible que ellos dos se casasen. Ya era hora de pensar en perpetuar el apellido. Las dos estirpes se avendrían bien. Y, además, Ileana era europea.


  Porque los europeos eran mucho más sinceros que los americanos, mucho más realistas. Comparada con todas las complejidades de Luke, Ileana parecía tan sencilla y directa como una colegiala.


  veinticuatro


  —Bueno, ya han pasado dos días —dijo Strang—. ¿Cómo crees que va el asunto?


  Baker se encogió de hombros.


  —Cualquiera sabe. El conde coge el teléfono y cuelga cuando aún estamos a medias. —Sacó un cigarrillo y lo encendió—. ¿Qué dicen los hombres que están sobre el terreno?


  —Ya los he cambiado en seis ocasiones —respondió Strang—. Dicen que el conde está empezando a ponerse nervioso. Lo de siempre. Mira hacia atrás por encima del hombro, se asegura antes de entrar o salir por una puerta…


  —¿Y la chica? —lo interrumpió Baker—. ¿Qué hace?


  —Parece que se encuentra en mejores condiciones que él —repuso Strang—. Está siempre con él, pero es posible que no sepa lo que ocurre.


  —Ya tengo el informe sobre ella —le comunicó Baker—. Aparentemente es una persona de fiar. Es piloto de carreras, y además bastante buena, por lo que hemos podido averiguar. El año pasado sufrió un revés y perdió el coche; ahora está ahorrando para comprarse otro.


  —No es gran cosa —concluyó Strang—. Eso no explica por qué se prestó a servirle de coartada en el desierto mexicano.


  —Al parecer necesita el coche con urgencia —dijo Baker—. Y ese hombre puede proporcionarle uno.


  —No, ahora ya no puede —apuntó Strang—. Acabamos de descubrir que le han retirado las representaciones de automóviles.


  —¿Todas? —preguntó Baker.


  Strang asintió.


  —Todas. Me pregunto si el hecho tiene algún significado.


  —Puede ser —respondió el otro—. Haré que lo comprueben. —Sonó el teléfono y lo cogió—. Es para ti —dijo entregándole el auricular a Strang.


  El policía lo cogió, escuchó durante un momento y luego colgó.


  —Era uno de mis hombres. Cardinali y la chica acaban de entrar a comer en el restaurante Pavillon, ese que está en la calle Cincuenta y siete.


  Baker sonrió y descolgó el teléfono.


  
    —Es el momento de hacer otra llamada —le dijo a Strang—. Llame al señor Cardinali al restaurante Pavillon y ponle otra vez la grabación —ordenó por el aparato.
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  —Te digo que aquel hombre nos seguía —insistió el conde—. Lo reconocí enseguida. Ya lo había visto antes.


  Luke lo miró.


  —¿Estás seguro, Cesare? Yo no he visto a nadie.


  —Se encontraba en la esquina de Park Avenue. Estoy seguro. —Cardinali guardó silencio mientras el camarero les servía las bebidas.


  Dieron unos cuantos sorbos al combinado, sin decir palabra hasta que el camarero se hubo marchado. Entonces Luke colocó una mano sobre el brazo del conde.


  —Lo que pasa es que necesitas descansar —le dijo dulcemente—. Anoche no dormiste nada.


  —¿Y quién es capaz de dormir con el teléfono sonando a todas horas? —preguntó Cesare irritado—. Llamaron cuatro veces antes de que decidiéramos dejar el aparato descolgado.


  —Yo pediría que desconectaran el teléfono —sugirió Luke.


  —¿Y admitir que me están molestando? —apuntó Cesare—. Eso es lo que les gustaría.


  El camarero volvió a la mesa; llevaba un teléfono.


  —Hay una llamada para usted, conde Cardinali —informó haciendo una reverencia.


  Cesare miró a la muchacha.


  —Muy bien. Hablaré.


  El camarero se inclinó de nuevo y conectó el aparato en una toma que se hallaba detrás de ellos. Cardinali tomó el auricular que el otro le tendía.


  —Cardinali al habla —dijo.


  Luke vio cómo se le endurecían las facciones al conde mientras escuchaba. Después, este colgó el teléfono en silencio, e hizo un movimiento afirmativo con la cabeza en respuesta a la pregunta que asomaba en el rostro de la muchacha.


  
    —Otra vez —dijo cansado mientras cogía la copa—. Ya lo ves, era verdad que nos seguían. Sabían exactamente dónde encontrarme.
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  El teléfono comenzó a sonar precisamente cuando entraban en el apartamento. Tonio se apresuró a descolgar, pasando junto a ellos.


  —Residencia del conde Cardinali —dijo por el aparato. Después los miró—. Un momento, voy a ver si está en casa.


  Dejó el auricular y se acercó a ellos.


  —Es para usted, excelencia, pero el signore no ha querido darme su nombre. Solo me ha dicho que tiene un mensaje importante para usted.


  —Hablaré con él —dijo Cesare mientras cruzaba la estancia en dirección al teléfono.


  Escuchó en silencio mientras Tonio se apresuraba a salir de la habitación. De repente, la cara del conde adquirió una expresión de ira. Arrancó el teléfono del enchufe y lo lanzó al otro extremo de la habitación.


  —¡Maldito instrumento de tortura! —exclamó al tiempo que el aparato se estrellaba contra un jarrón.


  Se dejó caer en el sofá. Tonio entró a toda prisa en la estancia, con una mirada de espanto en el rostro.


  —¡Limpia todo esto! —le ordenó Cesare.


  —¡Sí, excelencia! ¡Inmediatamente, excelencia! —respondió el hombrecillo, saliendo apresurado de la habitación.


  Cesare se inclinó hacia delante y apoyó la cabeza en las manos. Compadecida, Luke se situó detrás de él y comenzó a darle un masaje en la nuca.


  —Tranquilízate —le dijo—. No sirve de nada que te pongas así. Te traeré una copa.


  Se acercó al mueble bar y cogió la ginebra y el vermut. Preparó con presteza un dry martini y lo sirvió en una copa. Miró a su alrededor buscando el bíter. A los europeos les gustaba siempre un chorrito de bíter en el dry martini.


  No pudo encontrarlo en ningún estante. Abrió una pequeña puerta situada en la parte inferior del mueble que estaba cerrada con llave. Allí se encontraba una única botellita llena de un líquido oscuro. La sacó y, dirigiéndose a Cesare, le preguntó:


  —¿Quieres unas gotas de bíter?


  Él clavó la mirada en la mano de la muchacha.


  —¿De dónde has sacado eso? —preguntó con brusquedad.


  Ella señaló el lugar con la mano.


  —De aquí. Sé que a vosotros os gusta…


  —Vuelve a ponerla en su sitio —le interrumpió el conde—. Y procura no acercarte a las puertas que estén cerradas con llave.


  —No hace falta que te pongas así —replicó la muchacha, enfadada, mientras volvía a colocar la botella en su lugar y cerraba la puerta del armario.


  El conde se tranquilizó un poco.


  —Lo siento, cariño —se disculpó—. El bíter está en el estante que hay debajo de la barra.


  —¿Y qué hay en esa botella? —preguntó Luke tendiéndole la copa.


  Cardinali bebió un sorbo y alzó los ojos hacia ella.


  —Veneno. Por desgracia no puedo colgarlo en la pared, como el resto de las armas —le explicó—. Me lo proporcionó un farmacéutico de Florencia que estaba haciendo un estudio sobre los venenos empleados por Lucrecia Borgia. Basta con unas cuantas gotas, y no hay antídoto posible. Me explicó que los conocimientos de química que poseía aquella familia eran fantásticos para la época.


  Ella miró el mueble bar con curiosidad.


  —Yo no me sentiría segura teniendo eso en casa.


  El conde apuró la copa.


  —Ahí está bien seguro. Esa puerta nunca se abre, ni siquiera para limpiar. —Recostó otra vez la cabeza en el sofá y cerró los ojos—. Me encuentro muy cansado —añadió.


  La muchacha le acarició la frente.


  —Ya lo sé, amor mío —le dijo con dulzura—. Si hubiera algún lugar a donde pudiéramos ir, algún sitio donde nadie pudiera encontrarnos hasta que regresara Ileana…


  Cardinali se volvió súbitamente y la miró. La tensión comenzó a desaparecerle del rostro y sonrió.


  —¡Eso es! —exclamó—. ¿Por qué no se me habría ocurrido? Conozco el lugar adecuado. ¡Nunca se les ocurrirá buscarnos allí!


  La chica le sonrió. Un calorcillo comenzó a recorrerla.


  
    Aquello no era más que el principio, pensó con orgullo; pronto Cesare se daría cuenta de cuánto la necesitaba.
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  El sargento de detectives McGowan miró el reloj de pulsera. Eran casi las once. Aún faltaba una hora para que llegase el relevo. Golpeó los pies contra el suelo para intentar sacudirse el frío aire de la noche. Era una de las cosas odiosas de aquel trabajo. Llevaba esperando a la puerta del hotel desde las cuatro de la tarde.


  Aunque no estaba tan mal. Al menos no tenía necesidad de evitar que lo vieran, como ocurría otras veces. Aquel era uno de los equívocos más grandes de la profesión. En la televisión, un solitario detective privado sigue al sospechoso hasta el mismísimo dormitorio y nunca lo descubren. En la vida real era un poco diferente. El capitán había puesto a seis hombres en aquel trabajo. Había uno en cada entrada del hotel y dos hombres más que daban vueltas constantemente alrededor en un coche para no perder contacto y echar una mano llegado el caso.


  El coche acababa de dar la vuelta a la esquina de Lexington, alejándose de él, cuando el policía volvió la cabeza hacia la entrada del hotel y los vio salir.


  La muchacha llevaba un maletín; el hombre miró rápidamente a un lado y otro de la calle y, después de rechazar por señas a un taxi, la cogió del brazo. Echaron a andar deprisa hacia Lexington.


  McGowan comenzó a caminar tras ellos. Habían tenido que elegir precisamente aquel momento para escapar. Ahora no llegaría a casa antes de las seis de la mañana.


  Al llegar a la esquina cruzaron dirigiéndose hacia la calle Cincuenta y uno. El policía se colocó tras ellos y vio que el hombre se volvía para mirar hacia atrás. No trató de ocultarse. No tenía por qué hacerlo en aquel caso. La pareja dobló la esquina y entró en una boca de metro.


  McGowan echó a correr y llegó a lo alto de la escalera del metro con el tiempo justo para oír el sonido de un tren que llegaba. Bajó los escalones de dos en dos. Al capitán no le gustaría nada que se le escapasen.


  Mientras doblaba como una flecha la esquina que había al final de la escalera, captó una sombra por el rabillo del ojo. Se volvió un poco, a tiempo de ver la mano de aquel hombre que caía sobre él propinándole un terrible golpe de judo. Intentó esquivarla, pero sintió un agudo dolor en el hombro y se desplomó de rodillas.


  No perdió el conocimiento por completo, aunque vio lucecitas que le bailaban ante los ojos y oyó un sonido de campanas en lo más profundo del cerebro. Aquello sí que era igual que en la televisión, pensó vagamente. Sacudió la cabeza y la visión se le empezó a aclarar.


  Apoyó una mano en la pared para levantarse. Se quedó allí un momento, mareado, escrutando el andén con la mirada.


  Vio que subían a un tren y se dirigió tras ellos hacia el andén pero, antes de que pudiera llegar a las puertas giratorias, las del vagón ya se habían cerrado y el tren iniciaba su marcha. Vio la cara del hombre que lo miraba sonriente a través de la ventanilla.


  
    Cansado, se dio la vuelta y se encaminó hacia una cabina telefónica. Se precipitó al interior de la misma e introdujo una moneda. Al capitán no le iba a gustar que se le hubieran escapado, pero tendría que haberle advertido de la forma de golpear que tenía aquel tipo. Empezó a marcar el número.
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  Strang colgó el teléfono. Miró fijamente a Baker.


  —El plan estaba saliendo muy bien —dijo con tristeza—. Demasiado bien. Cardinali ha noqueado a McGowan en un andén del metro y se ha escapado.


  —¿La chica también? —preguntó Baker.


  Strang asintió con la cabeza.


  —Sí.


  Baker alcanzó un cigarrillo. Le temblaban las manos.


  —Que el cielo los ayude si los de esa banda consiguen encontrarlos antes que nosotros.


  —Por si acaso será mejor que tengas preparada la dimisión —comentó pausadamente Strang—. Yo ya tengo la mía en el cajón de la mesa.


  veinticinco


  Hay pocas zonas en Nueva York que se resistan al avance de los modernos edificios subvencionados con tanto éxito como la parte alta de Park Avenue. Una de las razones de este fenómeno es que se trata de la meca comercial del Harlem hispano. Allí, bajo las vías del New York Central que transporta segura y rápidamente a los viajeros hacia su escaso confort suburbano, está uno de los últimos mercados al aire libre que quedan en la ciudad.


  La gente que va de compras son, en su mayoría, descendientes de puertorriqueños; vestidos con ropa de alegres colores, se abren paso entre los carritos y puestos ambulantes que se hallan en las aceras y charlan desenfadada y felizmente a pesar de su pobreza, del mismo modo a como lo hacían cuando se hallaban en su isla tropical de origen. En este sector de Park Avenue también hay hoteles, aunque no se parecen en nada a los que hay más abajo en la misma avenida, ya en el centro de la ciudad. Pero cumplen la misma función. Son lugares para dormir y comer, y ofrecen solaz al viajero cansado. La principal diferencia entre unos hoteles y los otros, además del mobiliario, estriba en las tarjetas de crédito. En el Harlem hispano, los hoteles solo aceptan dinero en efectivo.


  Cesare, en una habitación del hotel Del Río, se volvió de espaldas a la ventana mientras un tren pasaba veloz por las vías situadas ante el edificio. Miró a Luke, que se hallaba sentada en una silla leyendo los periódicos de la mañana. Encendió un cigarrillo.


  —¿Es que no sabes hacer otra cosa más que pasarte el día leyendo esos malditos periódicos?


  Luke levantó la cabeza y lo miró. El conde había estado toda la semana con los nervios a flor de piel, nervioso e irritable. Habían pasado ya más de dos semanas desde que Ileana se había marchado y ellos habían permanecido encerrados en aquella habitación la mayor parte del tiempo.


  Al principio había resultado divertido. Encontraban graciosos los pequeños inconvenientes: el grifo que goteaba, la cama que crujía o las sillas desvencijadas. Después, poco a poco, la indigna habitación empezó a caérseles encima hasta que un buen día ya no le encontraron la gracia por ninguna parte.


  La muchacha se daba cuenta de lo que se les avecinaba, pero a él no le sucedía lo mismo. Las mujeres tienen más capacidad de adaptación que los hombres. Y mucha más paciencia. Están mejor dotadas, tanto física como mentalmente, para soportar la espera. Recordó que había sentido unas agudas punzadas de dolor, cosa que solía sucederle cuando se le avecinaba el período. Pero no había ocurrido nada. Se preguntaba si estaría embarazada. Ya tenía un retraso de más de una semana y era raro que le ocurriera aquello.


  —¿Por qué no te tumbas a descansar un rato? —le sugirió pacientemente al conde.


  Este se volvió hacia ella con rabia.


  —¿Descansar? ¡Es lo único que hemos hecho en este apestoso hotel! ¡Ingerir una comida grasienta y dormir en esta asquerosa cama! ¡Me produce náuseas!


  —Es mejor que estar muerto —apuntó ella.


  —A veces lo dudo —repuso Cesare con brusquedad mientras se acercaba a la ventana para contemplar la calle.


  Luke volvió a fijar la vista en el periódico; la voz del conde se oyó de nuevo, por lo que ella levantó otra vez la cabeza. Cesare seguía mirando al exterior.


  —Yo solía ver a gente como esa de ahí abajo en mi pueblo, en Italia, cuando era niño. Míralos. Sonríen y gritan mientras escarban en los escombros en busca de algo que comer.


  La muchacha se levantó del sillón y se reunió con él junto a la ventana.


  —A mí me parecen muy felices —dijo mirando hacia abajo.


  La voz de Cardinali parecía llena de asombro.


  —Eso es lo que nunca he podido entender. ¿Por qué se sienten tan felices todo el tiempo? ¿Qué tienen ellos que nosotros no tengamos? ¿No saben que este mundo es para los pocos que pueden sacar partido de él? Y a pesar de ello se contentan con sonreír y engendrar hijos. ¿Qué es lo que tienen, que nosotros no tenemos?


  Luke levantó los ojos hacia él. Recordó la época en que era niña, la emoción de ir a la ciudad los días en que había mercado. ¡Pobre Cesare! Había tantas cosas de las que nunca había disfrutado.


  —Puede que tengan esperanza —comentó ella.


  El conde la miró.


  —¿Esperanza? —Se echó a reír—. Esa es una palabra inventada por soñadores.


  La muchacha deseaba que él pudiera comprenderlo.


  —Quizá tengan fe.


  Él volvió a reír.


  —Esa la han inventado los curas.


  Luke no pudo reprimirse y comenzó a acariciar el brazo desnudo de aquel hombre. Quizá por contacto pudiera transmitirle la comprensión que le faltaba. Lo que ella sentía.


  —Tal vez tengan amor —dijo con suavidad.


  Cesare se quedó mirándola y luego se volvió, apartando el brazo.


  —Esa palabra es el mayor fraude que existe. La han inventado las mujeres para enmascarar sus propias debilidades y deberes biológicos. Amor, ¡bah!


  La muchacha volvió al sillón y se sentó. Cogió el periódico, aunque en realidad no le prestara atención. Tenía un dolor interior que le resultaba vagamente familiar.


  —Pues entonces no lo sé.


  Cardinali se acercó y la miró fijamente. Luke no tuvo necesidad de alzar la vista para saber que tendría una sonrisa cruel en los labios. La había visto bastante a menudo durante los últimos días. Cada vez que se apartaba de ella, de la desesperada necesidad de él que la joven sentía.


  —Exactamente —repuso él—. Tú no lo sabes. La verdad es que nadie lo sabe. Pero yo soy el único en admitirlo. La mayoría de los hombres solo tienen deseos de existir. Y no les importa demasiado cómo. Solo quieren existir. Día a día. Año a año. Y, a fin de cuentas, para nada.


  Estaba a punto de responderle cuando llamaron a la puerta. Al levantar los ojos observó que en la mano del conde había aparecido un estilete.


  —¿Quién es? —preguntó la muchacha.


  A través de la puerta se oyó la voz del portero.


  —Le traigo los periódicos de la tarde, señora.


  —Déjelos en la puerta —respondió ella—. Los cogeré dentro de un minuto.


  —Sí, señora —asintió la voz. Esperaron unos instantes hasta oír que los pasos se alejaban por el pasillo.


  Luke se levantó de la silla y se acercó a la puerta. La abrió rápidamente, recogió los periódicos y volvió a cerrar. Se los llevó al sillón y se sentó. Comenzó a mirar uno de ellos.


  Cardinali se lo quitó de las manos de un golpe.


  —¿Es que nunca vas a dejar de leer esa mierda de periódicos?


  Y después se acercó de nuevo a la ventana.


  Cargada de paciencia, la muchacha se inclinó para recogerlo; y fue entonces cuando vio la fotografía.


  —¡Cesare, Cesare! —gritó, tendiéndole el periódico—. ¡Mira! ¡Ya ha vuelto!


  
    Y allí, en una página del Journal American, había una fotografía de Ileana, que sonreía y saludaba con la mano a la cámara desde la escalerilla de un avión. El pie de la fotografía era sencillo: «La baronesa vuelve de unas vacaciones en el extranjero».
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  Los hombres reunidos en el despacho de Baker se inclinaban atentamente hacia delante para escuchar la voz de Ileana, que les llegaba a través de un altavoz colocado sobre el escritorio.


  —Hola —saludó la baronesa.


  La voz de Cardinali sonaba tensa y apresurada.


  —Soy Cesare. ¿Has traído algún mensaje?


  Uno de los agentes descolgó un teléfono y comenzó a hablar por él en un susurro.


  —Cesare, ¿dónde estás? —continuaba diciendo la voz de Ileana por el altavoz—. ¿Te encuentras bien?


  Baker miró al agente que hablaba por teléfono.


  —Lo está entreteniendo, tal como le indicamos. ¿Han localizado ya la llamada?


  —Hacemos lo que podemos, señor —replicó el agente.


  —Sí, tengo el mensaje —decía Ileana—. Pero no lo entiendo, Cesare.


  —Eso no importa —repuso él con brusquedad—. ¡Dímelo!


  La voz de la baronesa sonó vacilante.


  —La luna saldrá esta noche.


  Por el altavoz se oyó el sonido que produjo Cesare al colgar el teléfono; luego, de nuevo, la voz de Ileana.


  —¡Cesare! ¡Cesare! ¿Estás ahí?


  Baker miró al agente.


  —¿Lo has localizado?


  El agente movió la cabeza en sentido negativo.


  —Ha colgado demasiado pronto.


  La voz de Ileana volvió a oírse por el altavoz.


  —¿Cesare?


  Baker descolgó otro teléfono que había sobre la mesa.


  —Ha cortado la comunicación, baronesa.


  A juzgar por la voz, la joven parecía asustada.


  —¿Lo he hecho bien, señor Baker? —preguntó—. Lo he entretenido todo lo que me ha sido posible.


  —Lo ha hecho muy bien, baronesa —repuso el policía con una seguridad que no sentía—. Lo tenemos todo bajo control. —Colgó el teléfono y miró al agente—. Gracias. Puede dejarlo ya.


  —Si mañana sale de su escondite, es posible que podamos hacer algo —comentó el agente.


  —¿Qué? —preguntó Baker.


  —Ese hombre ha enviado a una mujer fuera del país para recoger un mensaje —alegó el hombre más joven.


  Baker sonrió.


  —No hay ninguna ley que lo prohíba.


  El agente movió la cabeza de un lado a otro y salió del despacho. Baker se volvió hacia el capitán Strang, que se hallaba sentado frente a él. Strang lo miró.


  —Ha sido un buen intento, George —comentó con calma.


  Baker sonrió, cansado.


  —Pero no lo bastante.


  —Has hecho todo lo que has podido —le dijo Strang.


  Baker se levantó del sillón. El fracaso tenía un sabor amargo. Miró a Strang.


  —Seamos sinceros, Dan —dijo—. Esto se acabó. —Se acercó a la ventana y miró hacia afuera—. Si Cardenali se deja ver mañana, eso significa que Stiletto ha salido bien librado. Si no lo hace… Bueno, perderemos de todos modos. Ya no estamos tan cerca de Matteo como antes.


  Se acercó al otro policía y habló con amargura.


  —Nos han vencido, Dan. Se mire como se mire, hemos perdido.


  veintiséis


  Abandonaron el hotel alrededor de las diez de la noche.


  —No está lejos de aquí —le indicó el conde mientras empezaban a andar. Al llegar a la calle Ciento dieciséis dejaron Park Avenue y se dirigieron a Madison. Doblaron varias esquinas más y entonces Cesare la sujetó por un brazo.


  —Es ahí enfrente —dijo.


  La muchacha miró hacia allí. Era una de esas viejas casas de pisos, un edificio de piedra de color pardo con un bar y un restaurante en los sótanos. Un pequeño letrero de neón situado encima de la puerta hacía guiños al encenderse y apagarse. Rezaba, en letras blancas y verdes: «The Quarter Moon Bar and Grill».


  Cardinali la condujo a través del portal y comenzaron a subir por las escaleras del edificio. Llegaron a un vestíbulo cuya puerta se hallaba abierta. Una única bombilla desnuda colgaba del techo y difundía una débil luz amarillenta.


  Luke miró al conde.


  —¿A quién vamos a ver? —le preguntó.


  Cesare la miró a su vez.


  —A Matteo, por supuesto —respondió con aire práctico.


  —Creí que tenía prohibida la entrada en este país —dijo ella, sorprendida.


  El conde le dirigió una sonrisa.


  —Eso cree mucha gente. —La cogió del brazo—. Ven.


  Subieron otro tramo de escaleras y llegaron al piso siguiente. Cesare se detuvo delante de una puerta, a la que llamó dando unos ligeros golpecitos.


  —Adelante. La puerta no está cerrada —oyeron que decía la voz de Matteo.


  Cardinali abrió la puerta y penetraron en la habitación. La muchacha se sorprendió al ver que se trataba de un cómodo despacho perfectamente amueblado. No se esperaba una cosa así en un edificio como aquel. Cesare cerró la puerta tras de sí.


  Matteo alzó la vista hacia ellos desde el otro lado del escritorio.


  —¡Don Cesare! Y también la señorita Nichols. ¡Qué sorpresa!


  El conde dejó a la muchacha de pie junto a la puerta y se acercó a la mesa. Se quedó allí plantado, mirando en silencio a Matteo.


  Llena de curiosidad, Luke echó una mirada por toda la habitación. Era exactamente como cualquier otro despacho de negocios. Había una mesita con una máquina de escribir en un rincón. Junto a ella se veía un archivador y al lado de este se encontraba un pequeño arco cerrado con una cortina que probablemente comunicaba con el lavabo. Lo extraño de aquel lugar era que aparentemente no tenía ventanas. Oyó la voz de Matteo y se volvió para mirar a los dos hombres.


  —Me has pedido una entrevista, sobrino —decía Matteo.


  Cesare asintió con la cabeza.


  —He venido para hablarle de un malentendido que hay entre nosotros.


  —¿Ah, sí? —preguntó Emilio, ladeando la cabeza.


  —La última vez que nos vimos usted me dijo que yo había hecho un buen trabajo. Y que la Sociedad estaba satisfecha.


  Matteo asintió con la cabeza.


  —Sí, es cierto.


  —Entonces, ¿por qué quieren matarme? —preguntó el conde con calma.


  Emilio cruzó las manos sobre el estómago y se recostó en el sillón. Miró a Cesare.


  —Aún eres joven, sobrino, y hay muchas cosas que no comprendes.


  —¿Qué cosas? —preguntó Cardinali.


  —La Sociedad se fundamenta en una sencilla regla —dijo el otro suavemente—. Una simple regla que la ha ayudado a sobrevivir en muchas guerras y épocas difíciles y que le ha proporcionado el poder que hoy posee. Y esa regla constituye nuestra fuerza. Dice así: «Ningún hombre puede existir si amenaza la seguridad de otro».


  —Yo no he quebrantado esa regla —se apresuró a decir Cesare—. Excepto a petición de la Sociedad y para proteger a algunos de sus miembros.


  La voz de Emilio era todavía paciente, como si le estuviera hablando a un niño.


  —Es lamentable, desde luego, pero lo que sabes ahora se ha convertido para nosotros en una daga que nos puede cortar el cuello. La policía ya sospecha de ti, y si de algún modo lo que tú sabes llegara a sus oídos…


  No terminó la frase.


  —No averiguarán nada por mí —dijo Cesare.


  —Supongo que no —asintió Emilio—. Pero el daño sería muy grave si los dos nos equivocáramos. Los demás no están tan seguros como tú y yo.


  —¿Y por qué no? —preguntó el conde—. He cumplido el juramento. Y no quiero nada de ellos.


  —Precisamente por eso —repuso Emilio de inmediato—. Eso es lo que los preocupa. Un hombre que no quiere nada no tiene nada que proteger. Tú no eres como Nick el Dandi, o como el Gran Holandés y Allie, a quienes ya has eliminado. Ellos tenían motivos para ser leales, pues tenían algo que proteger y ganancias que aportar. Pero tú, sobrino, no nos proporcionas beneficios, no produces nada. Eres un aficionado, alguien a quien solo le interesa la emoción y el peligro, como a un niño pequeño.


  —Entonces, ¿es a causa de Nick el Dandi por lo que exigen mi muerte? —preguntó Cesare.


  Emilio lo miró. Separó las manos en un expresivo ademán de impotencia.


  —Por esta razón debes mantener el juramento que hiciste a la Sociedad.


  Luke observó un movimiento detrás de la cortina.


  —¡Cesare! ¡Cuidado! —gritó llena de terror.


  Cardinali se dio la vuelta con tanta rapidez que la muchacha ni siquiera alcanzó a ver el estilete que él lanzó con la mano. El cuchillo se hundió en la cortina y en el hombre oculto tras ella, que se aferró a la misma con las manos. Al caer, el hombre arrastró consigo la cortina, arrancándola de la barra. Una pistola cayó estrepitosamente al suelo y fue a parar al lado de Luke.


  Cesare se arrodilló rápidamente junto al hombre caído, apartándole la cortina de la cara. Se volvió y miró a Emilio.


  —¡Es Nick el Dandi! —dijo ásperamente—. ¡Ahora, y de acuerdo con esa ley, ya no soy una amenaza para nadie!


  —Todavía queda una persona, sobrino —dijo suavemente Emilio.


  —¿Y quién es, tío?


  Una pistola apareció en la mano de Matteo.


  —Yo —repuso tranquilamente.


  Comenzó a doblar el dedo alrededor del gatillo. En cierto modo, aquello era una vergüenza, pensó casi lamentándose. Cesare habría podido convertirse en uno de los grandes, en un Don, pero le faltaba algo.


  Estaba tan absorto en sus pensamientos que no vio que Luke cogía la pistola del suelo y disparaba con ella. El impacto de la bala al darle en el hombro le hizo derrumbarse hacia atrás en la silla, al tiempo que la pistola se le caía de la mano.


  En el mismo instante, Cesare se abalanzó sobre él con el estilete levantado en el aire.


  —¡No! ¡No! —gritó Matteo—. ¡Hablaré con el consejo! ¡Me escucharán!


  El conde se reía salvajemente.


  —¡Ya es demasiado tarde, tío! —gritó a su vez—. La misma regla lo condena a usted. ¡Si muere, yo seré libre!


  Luke contempló, helada de terror, cómo el cuchillo bajaba una y otra vez hundiéndose en el cuerpo de Emilio.


  —¡Basta, Cesare! ¡Ya es suficiente!


  Lentamente, Cardinali se incorporó por detrás del escritorio. Se volvió hacia la muchacha y el brillo salvaje de maníaco comenzó a desaparecerle de los ojos. Cuando llegó junto a ella ya sonreía. La cogió del brazo y abrió la puerta.


  Se volvió para echar un vistazo al interior de la habitación, y luego miró a la joven.


  
    —¿Sabes? —le dijo suavemente, soltando una carcajada—. ¡Estaba empezando a creerse que era mi tío de verdad!
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  Cesare abrió la puerta del apartamento y entraron en él. Cruzó la habitación, se acercó al escritorio y se sentó. Empujó a un lado un montón de correspondencia, sacó un talonario de cheques y se puso a escribir.


  Luke se situó detrás de él y comenzó a darle un suave masaje en la nuca.


  —Es bueno estar otra vez en casa —dijo dulcemente.


  El conde terminó de escribir el cheque y se dio la vuelta para entregárselo a la muchacha.


  —¡Toma! —dijo con aspereza.


  Luke interrumpió el masaje y se quedó mirando a Cesare.


  —¿Para qué es esto? —le preguntó.


  La voz de Cardinali sonaba seca y los ojos parecían los de un extraño.


  —Dijiste que querías un Ferrari. ¡Ahora puedes empezar a hacer las maletas y largarte!


  Luke lo miraba fijamente, incrédula. Sintió náuseas, unas náuseas que le subían desde el estómago. Ya estaba sucediendo de nuevo. ¡Otra vez le sucedía lo mismo!


  —¿Crees…? —Se le quebró la voz durante un instante. La bilis que le subía desde el estómago tenía un sabor amargo—. ¿Crees que por eso me quedé contigo?


  Él se levantó de la silla y con paso decidido se acercó al mueble bar. Se sirvió una copa y se la bebió de un trago. Después se volvió hacia la muchacha.


  —No importa lo que yo crea —afirmó—. ¡Hemos terminado!


  Luke pensó que tenía que decírselo. Quizá si él supiera que estaba embarazada cambiaría de opinión. No era culpa del conde. Lo había pasado demasiado mal.


  —¿Qué voy a hacer ahora, Cesare? Estoy… Yo no…


  El conde extendió la mano en dirección al mueble que había a sus espaldas, abrió el armario y sacó la botellita oscura. La puso sobre el mueble, al lado del whisky.


  —No me importa lo que hagas —la interrumpió—. Pero puedes elegir. Ya sabes lo que hay en esta botella. Unas cuantas gotas y al cabo de tres minutos más o menos… ¡el olvido! No es nada doloroso. ¡Te lo doy!


  Pasó junto a ella camino de la puerta. Luke lo siguió.


  —¡Cesare! —gritó—. ¿Adónde vas? ¿A buscarla a ella?


  Cardinali sonrió lentamente; habló con voz suave y cruel.


  —Sí. Me he cansado de ti. Ya me he hartado de acostarme contigo en sábanas ásperas con olor a lejía, de tus maneras plebeyas de hacer el amor. Tenías razón en lo que me dijiste la primera vez que nos vimos. Ileana puede darme más en diez minutos que tú en diez días. ¡Y has tenido ocasión de demostrármelo!


  Luke lo sujetó por la solapa.


  —¿Ya no me deseas? —le preguntó con voz apagada.


  El conde le apartó la mano con brusquedad.


  —No es eso —afirmó con frialdad—. ¡Ya no te necesito!


  La puerta se cerró tras él. Luke se quedó inmóvil durante un momento. Luego se dio la vuelta y, lentamente, se dirigió al sofá. Había vuelto a ocurrir. Miró la botella de veneno que estaba al borde del mueble bar. Cesare tenía razón. Era el único camino que le quedaba a alguien como ella.


  Se puso en pie; se iba acercando al frasco cuando la náusea se apoderó de ella. Corrió al cuarto de baño y se inclinó sobre el lavabo para vomitar. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Vomitó otra vez hasta que no le quedó nada en el estómago. Lentamente, se puso de rodillas y apoyó la cabeza en la fría porcelana del lavabo. Las lágrimas le rodaban por las mejillas. Ahora ya no le quedaba ninguna duda.


  veintisiete


  Giró la llave de la puerta y entró en la habitación de Ileana. Las luces estaban encendidas y se podía oír el sonido del agua corriendo en la ducha. El conde sonrió y se encaminó hacia el cuarto de baño; la llamó.


  —¡Ileana!


  Oyó que el agua se cerraba y luego le llegó la voz de la muchacha.


  —¡Cesare! ¿Eres tú?


  —Sí —contestó riendo—. He vuelto.


  —¿Estás bien? —le preguntó.


  —Perfectamente. Date prisa. ¡Tengo que decirte algo importante!


  Se alejó de la puerta. Había llegado el momento oportuno para ellos dos. El momento de terminar la aventura y formar una familia. Ahora comprendía el significado de aquellas palabras de su padre: «No permitas que el apellido desaparezca, hijo mío. Procura no malgastar toda tu simiente».


  Oyó que Ileana le hablaba a través de la puerta.


  —Sé buen chico y pásame el neceser del maquillaje. No quiero que me veas con los labios sin pintar. Está encima de la mesilla de noche.


  El conde rio para sus adentros al pensar en todas las veces que la había visto antes con los labios sin pintar. Pero tenía que irse acostumbrando a aquellas pequeñas vanidades. Formaban parte de la vida en común.


  Se acercó a la mesilla de noche y cogió el neceser por el asa. Los cierres no estaban firmes y el maletín se abrió, derramándose su contenido por el suelo. Todavía sonriendo, se arrodilló para recoger los diversos objetos. Metió de nuevo las polveras y los lápices de labios en el neceser y comenzó a recoger las tarjetas y cartas que quedaban aún diseminadas por el suelo.


  Miró todo distraídamente. ¡Cuánta quincalla llevaban encima las mujeres! Tarjetas de crédito, libros de cheques, correspondencia. La última carta le llamó la atención. El membrete decía: «Asuntos oficiales del Gobierno de Estados Unidos». Se dirigía a Ileana de parte del Departamento de Inmigración. Automáticamente, empezó a leerla.


     A petición del señor George Baker, del Departamento Federal de Investigación (FBI), por la presente le comunicamos que su solicitud para obtener un visado de residencia permanente como extranjera ha sido aprobada. Sírvase presentar esta carta y el pasaporte en nuestra oficina más próxima a fin de que, de acuerdo con lo anterior, pueda ser convenientemente inscrita. Cesare se puso en pie lentamente, con la carta aún en la mano; el neceser quedó olvidado en el suelo. Antes de acabar de entender lo que aquella carta significaba, ya había abierto la puerta del cuarto de baño. Ileana había estado trabajando para Baker todo el tiempo. No podía existir otra razón por la que él se considerase obligado a ayudarla.


  La muchacha se hallaba de pie ante el espejo, anudándose el cinturón de la bata. Vio a Cardinali por el espejo. Al observar la expresión que aquel hombre tenía en el rostro, se dio la vuelta rápidamente.


  —¡Cesare! ¿Qué ocurre? —le preguntó. Luego vio la carta que él llevaba en la mano. Abrió los ojos de par en par.


  El conde se hallaba de pie en el umbral de la puerta, con una expresión fría y vana en los ojos.


  —¿Por qué, Ileana, por qué? Viniste a mí en busca de ayuda, como una amiga, y yo te la di. ¿Por qué?


  Ella lo miró fijamente.


  —Tuve que hacerlo, Cesare. ¡No me quedaba otra elección!


  —No me lo creo, Ileana —dijo, acercándose a ella—. Podrías habérmelo dicho. Podríamos habernos enfrentado a ello juntos.


  La muchacha le vio levantar la mano lentamente. Era extraño, pero ahora que estaba ocurriendo, no tenía miedo. Se preguntó si a los demás también les habría sucedido lo mismo.


  —No lo hagas, Cesare —le advirtió con calma—. No podrías salir bien parado de esto. Sabrán que lo hiciste tú.


  El conde la miró fijamente; la mano le vacilaba.


  —¡No, Cesare! —insistió ella apresuradamente, intentando aprovechar aquella indecisión—. Estás enfermo. ¡Déjame ayudarte!


  —Ya me has ayudado bastante —repuso él con amargura—. ¡Y pensar que he sido lo bastante idiota como para pensar en casarme contigo!


  Ileana trató de escabullirse hacia la puerta. No llegó a ver el golpe que la dejó inconsciente, tendida en el suelo.


  Cesare, respirando con dificultad, se quedó mirando a la muchacha. Las ideas le pasaban con rapidez por el cerebro. No se atrevía a usar el estilete. Tenía que encontrar el modo de hacer que aquello pareciera un accidente, igual que había hecho con Barbara.


  Abrió la puerta del cuarto de baño y miró hacia la habitación. Vio las puertas del ventanal, que daban a la terraza. La idea fue tomando forma. Simular un suicidio sería todavía mejor.


  Levantó en brazos a la baronesa y la llevó hasta las puertas de la terraza. Las abrió y miró hacia fuera. La noche estaba silenciosa y habían empezado a caer grandes copos blancos de nieve. Salió a la terraza y llevó a Ileana hasta la barandilla. Colocó sobre ella el cuerpo inerte de la muchacha y la miró durante un momento.


  Tenía la cara blanca y tranquila. En algún recóndito lugar de la mente, Cesare oyó la risa tintineante de aquella mujer. Habría sido una esposa maravillosa. Sin tocarlo apenas, el cuerpo rodó y desapareció en la oscuridad.


  
    No se entretuvo en mirar hacia abajo. Se dio la vuelta, entró rápidamente en la habitación y salió al pasillo.
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  Regresó al cuarto de estar de su apartamento y se acercó al sofá. Se detuvo al ver salir a Luke por la puerta del dormitorio.


  —¿Todavía estás aquí? —le preguntó bruscamente.


  Ella no respondió.


  Cardinali le dio la espalda y se tumbó en el sofá.


  —¿A qué esperas? —le gritó—. ¡Sal de aquí!


  Se incorporó y se sujetó el rostro entre las dos manos. Se frotó el cuello con cansancio. Luke se dirigió al mueble bar y le sirvió una copa. Luego se acercó a él y se la ofreció.


  —Toma —le dijo.


  Cesare la tomó y se la bebió de un trago. Dejó la copa encima de la mesa y miró a la muchacha.


  —Ahora coge tus cosas y márchate —le dijo con dureza.


  Luke se dio la vuelta en silencio y entró en el dormitorio. El conde volvió a apoyar la cabeza en el sofá con cansancio. Estaba agotado. Al día siguiente se iría a un lugar donde no tuviera nada más que hacer que tumbarse al sol. Cerró los ojos. Hacía mucho tiempo que no tomaba el sol. Hizo ademán de ponerse en pie. Lo mejor sería que se fuera a la cama.


  Intentó levantar la cabeza, pero algo andaba mal. Era como si se le hubieran dormido los pies. Trató de levantarse ayudándose con las manos; hizo un nuevo esfuerzo, pero tampoco dio resultado. No tenía fuerza en los brazos.


  Luke salió de la habitación llevando la maleta en la mano. Pasó a su lado sin pronunciar palabra.


  El conde notó que la frente se le llenaba de sudor.


  —¡Luke! ¡Ayúdame! —le pidió—. Me siento raro.


  La muchacha se volvió y lo miró.


  —Ya no puedo ayudarte, Cesare —dijo en voz baja.


  Cardinali la observó durante un momento y luego fijó la vista en la copa que se hallaba aún encima de la mesa. De pronto lo comprendió todo.


  —¡Perra! ¡Me has envenenado! —gritó—. ¡Debí matarte en el desierto!


  —Sí, debiste hacerlo —dijo ella sin mostrar ninguna emoción—. Te dije que no quería volver a ser nunca más una perdedora.


  Se volvió hacia la puerta y la abrió.


  Baker y varios hombres más se hallaban allí de pie. La empujaron, haciéndola entrar otra vez en la habitación delante de ellos. El policía miró al conde. Después habló dirigiéndose a Luke.


  —¿Qué le pasa? —le preguntó.


  Un vago recuerdo atravesó la mente de Cesare. Los miró a todos con la cara tensa.


  —Se está muriendo —les explicó Luke.


  —¡Lucrecia! —le gritó Cesare súbitamente.


  Baker se puso en acción.


  —¡Traiga a un médico! —le ordenó con brusquedad a uno de los hombres.


  —Ya es demasiado tarde para eso —dijo la muchacha, echándose a reír—. ¡Lo único que puede ayudarlo ahora es un sacerdote!


  —Traiga a un médico de todas formas —se apresuró a repetir Baker—. ¡Y lleváoslo de aquí!


  Strang entró en la habitación cuando Luke salía acompañada de un agente.


  —La baronesa se pondrá bien —dijo—. Tendrá que guardar cama unos días, pero no hay fracturas.


  Cesare lo miró.


  —¡Pero si Ileana está muerta!


  Baker movió negativamente la cabeza.


  —La terraza se halla en un entrante del edificio. Solo cayó hasta el piso de abajo, y además el toldo amortiguó la caída.


  Cesare se echó a reír.


  Strang miró a Baker.


  —¿Qué le pasa? —preguntó.


  —Se está muriendo —repuso el otro—. ¡Se ha envenenado!


  Cesare los miró. Aquella era la broma más divertida de todas. Incluso los tontos sabían que los Borgia no se envenenaban a sí mismos. Durante un momento estuvo a punto de decirles lo que había ocurrido en realidad, pero decidió guardársela para sí. Sería otra entre las muchas cosas que aquellos estúpidos nunca descubrirían. Volvió a reírse.


  Baker se inclinó sobre él.


  —¿Dónde están Matteo y Nick el Dandi? —le preguntó.


  Cesare lo miró. Aún sonreía.


  —¡Muertos! ¡Todos están muertos!


  —¿Por qué lo hizo, Cardinali? ¿Por qué? —preguntó Baker rápidamente—. Usted nunca deseó lo mismo que ellos. Todo le iba muy bien.


  Cesare intentó centrar los ojos en la cara de Baker, que cada vez se le hacía más borrosa.


  —Mi padre también solía decírmelo, señor Baker, pero la única razón por la que decidió llevarme a su casa fue para que perpetuara el apellido. Y eso es algo que no sé si usted entenderá. Solo hay dos cosas en la vida que significan algo: el nacimiento y la muerte. Todo lo que hay en medio, la vida, no es nada. Solo el vacío.


  Hizo una pausa para recobrar el aliento y continuó:


  —Solo cuando un hombre tiene entre las manos una de esas dos cosas se siente realmente vivo. Ese es el motivo por el que penetramos a las mujeres. Para nacer de nuevo. Por eso está usted ahí contemplando cómo me muero, compartiendo la excitación de mi muerte. ¡Se siente usted más vivo en este momento que nunca antes en toda su vida!


  Recostó la cabeza en el sofá; el sudor le caía a chorros por el rostro.


  —¡Este hombre está loco! —exclamó Strang con la voz ronca y el semblante pálido—. ¡Loco de atar!


  Cesare levantó la cabeza para mirar al policía. Necesitaba utilizar todas las fuerzas de que disponía para intentar ver a través del velo que se le estaba formando delante de los ojos. A lo lejos se podía oír el llanto de un niño. Quizá aquel hombre tuviera razón. Quizá estuviese loco. ¿Y qué hacía un recién nacido llorando en un lugar como aquel? De pronto lo comprendió. Era su propio hijo el que lloraba. Eso era lo que Luke había estado intentando decirle. Que llevaba en su seno un hijo suyo.


  Hizo acopio de todas las fuerzas de que disponía para hacerse oír. Notó que los labios se le torcían por el esfuerzo de la agonía.


  —¿No está… todo el mundo… un poco… loco? —preguntó mientras el velo se cernía sobre él separándolo del mundo.
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    HAROLD ROBBINS. Francis Kane o Harold Rubin, más conocido por su seudónimo Harold Robbins (Nueva York, 21 de mayo de 1916 - 14 de octubre de 1997), fue un escritor estadounidense de literatura popular, autor de 25 best-sellers que vendieron 750 millones de copias y fueron traducidos a más de 30 idiomas.


    Al nacer recibió el nombre de Francis Kane, pero quedó huérfano y recibió el nombre adoptivo de Harold Rubin, cuando pasó su infancia en un orfanato. Fue educado en el Instituto George Washington y después de dejar la escuela, trabajó en diversos oficios. Dotado para el comercio, ya a la edad de veinte años había ganado su primer millón de dólares vendiendo azúcar para una multinacional. Sin embargo a principios de la Segunda Guerra Mundial, había perdido su fortuna y se mudó a Hollywood para trabajar en los estudios Universal.


    Su primer libro, No amaras a un extraño (1948), estaba basado en su propia vida en el orfanato y en las calles de Nueva York y creó gran polémica y controversia por sus gráficas explicaciones sobre la sexualidad. Lo escribió para ganar una apuesta de 100 dólares con un directivo de Universal Pictures y demostrarle que era capaz de escribir un guion más interesante que lo que se hacía en ese momento en la meca del cine. Resultó ser un best-seller de gran tirada al que le siguieron más de 20, muchos de los cuales fueron llevados al cine con el correspondiente éxito taquillero.


    Los vendedores de sueños (1949) fue una novela basada sobre la industria cinematográfica de Hollywood, desde los primeros pasos a la era sonora donde Robbins aportaba sus propias experiencias.


    Su novela de 1954, Una lápida para Danny Fisher, fue adaptada al cine en 1958 con el título King Creole, que fue protagonizada por Elvis Presley.


    Probablemente su novela más conocida fue Los insaciables, que estaba inspirada en la vida del magnate Howard Hughes. En 1995 se publicó su continuación, The Raiders.


    Robbins se casó cinco veces. Desde 1982 necesitó usar una silla de ruedas, lo cual no impidió que siguiera escribiendo.


    Pasó mucho tiempo viviendo en la Riviera francesa y en Montecarlo, hasta que murió por problemas respiratorios el 14 de octubre de 1997. Tenía 81 años. Desde su muerte han aparecido varias novelas inéditas terminadas por otros autores.
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